翌日清晨，治疗师在琴房发现蜷缩在钢琴旁的江屿。他怀中紧抱着那张碎裂屏幕的手机，屏幕上仍显示着林深的未接来电记录。治疗师轻轻触碰他的肩膀，他却突然惊醒般抓起手机，颤抖着按下回拨键。漫长的等待音后，听筒里传来机械的提示：“您所拨打的号码已关机……”江屿的手猛然垂下，手机再次滑落在地，屏幕彻底碎裂成蛛网状的纹路。

雪持续下了三天三夜。疗养院的人工湖结了一层薄冰，那些沉入水底的纸船仿佛被封存在时光里。江屿站在湖边，望着自己的倒影与漫天飞雪融为一体。他忽然转身走向病房，从抽屉深处翻出一支录音笔——那是林深曾用来录制他歌声的笔。他按下录音键，对着风雪轻声哼唱起那首未完成的曲子，声音沙哑而颤抖，带着破碎的尾音。唱到副歌时，他哽咽着停下，许久后，他对着录音笔喃喃道：“深，我试过了，但……我填不上那道裂痕。”

录音笔在雪地上静静躺着，雪花覆盖住它的纹路，也覆盖住那句未抵达的独白。远处，阿尔卑斯山的雪峰在暮色中若隐若现，疗养院的灯火一盏盏亮起，像散落人间的星子。江屿的剪影立在风雪中，单薄如一张未写完的乐谱，被沉默与未完成的回响缠绕，等待着一个永远不会抵达的春日。

（主要是林深是托付别人送的包裹，不知道江屿在哪）