几人约好下周再一起吃饭。

一周后

橘红色的光晕透过斑驳的玻璃窗斜斜地洒进来，将四人围坐的餐桌分割成明暗交错的光影。不锈钢碗筷在余晖中泛着微光，桌角残留着前一批学生留下的油渍，在光线里忽明忽暗，像散落的星子。

暮听和江阳刚打完饭回来，便像两只雀跃的麻雀般叽叽喳喳闹开了，连带着整个角落都鲜活了起来。

“江阳你偷我鸡腿！”暮听突然伸手去抢江阳碗里那块金黄的炸鸡，指尖堪堪碰到油亮的表皮，却被江阳敏捷地侧身避开。

他端着餐盘后退两步，嘴角扬起恶作剧的笑：“谁让你刚才把我的汤洒了一半，这叫‘以牙还牙’！”话音未落，暮听已追着他绕餐桌跑了一圈，发梢扫过空气，带起一串清脆的笑声。他的马尾辫在身后划出欢快的弧线，袖口沾上了几点油星，却浑然不觉。

江阳故意将餐盘举高，眉梢挑得老高，脚步轻快地绕着柱子躲闪，衬衫下摆随着动作扬起，露出腰间别着的银色口哨——那是校运动会时得的奖品，此刻在夕阳下反射着细碎的光。

林深安静地坐在对面，低头慢慢扒着米饭，余光却始终落在斜对角的人身上。他的筷子在碗沿轻轻磕碰，发出细微的声响，心跳却像被暮听的欢笑声搅乱了节奏。

江屿正倚着椅背看书，一本《天体物理学导论》摊在膝头，书页边缘微微卷起，显出常被翻阅的旧痕。修长的手指间夹着支铅笔，笔杆上刻着细小的刻度，像是自己手工削制的。他偶尔在空白处快速写下几行公式，字迹凌厉如刀锋，却又带着某种独特的韵律。他的侧脸被夕阳勾勒出锋利的轮廓，睫毛在书页上投下细密的阴影，金属怀表的表链垂在腕间，随着翻页的动作轻轻晃动，发出若有似无的“咔嗒”声，仿佛时间在指尖流淌。

暮听终于逮住机会，一把按住江阳的手腕，成功夺回鸡腿，得意地挑眉：“哼，认输吧！”江阳佯装恼怒，伸手去挠他痒痒，暮听笑着躲到林深椅背后，却不料撞翻了林深的水杯。

凉茶泼溅在桌布上，晕开一片深褐色的痕迹，杯底滚落几颗未泡开的茶叶，在光线下泛着青绿。林深慌忙起身擦拭，指尖不经意触到江屿的衣袖——那是一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出细小的毛边，却熨帖得没有一丝褶皱。