却不直接指出来，

而是提示‘再想想那部分变量’，

让我们自己去找答案。”

沈顿了顿，笑意更深。

“不过，柚子小姐好像挺怕您。

您看她一眼，她就会挺直背。”

悠沉默片刻。

“怕我？”

沈耸耸肩。

“要真想让她放松点，

也许可以……别太完美。

开个玩笑，出个小错，

或者——制造点小矛盾。”

悠抬眼看他。

“故意制造矛盾？”

沈摊手。

“人和人之间，不打不相识嘛。”

悠没回答。

只是端起茶，轻轻抿了一口。

热气再次升起，

他目光越过茶面，

落在柚子那张被屏幕光映亮的侧脸上。

她正专注地核对符号，

发丝垂在脸侧，

光线划过那根细线，

映照出她的轮廓。

悠的手指在杯壁上轻轻敲了两下。

“也许……可以试一试。”

声音落下，他自己都没意识到，

那并不是一句工作层面的结论，

而更像是在说服自己。

实验室里，空气一如既往地干净。

光线从高处的冷色灯散开，

落在每一张桌面上，都有着同样的精确。

空气里传来一声短促的“咳——”，

打破了实验室的静默。

几位研究员下意识抬头。

灯光反射在护目镜上，闪出几道冷光。

没人说话。

只有那声“咳”在空气里扩散，

像一处被打断的信号。

“那本词典。”

悠开口，语气有些生硬。

他用目光指着。

柚子桌面那本厚重的符号学词典，

被她规整地压在文件堆下，

封皮边缘有些磨损，

纸页略微卷起，像常年翻阅的痕迹。

柚子立刻抬起头。

她的动作干净、克制，

像是听见了上级的指令。

悠清了清嗓子，补了一句：

“……看起来挺沉的。

你每天带着它，是在……练臂力吗？”

他话一出口，就隐约感觉哪里不太对。

短暂的安静。

仪器的嗡鸣声在背景里延伸，

一条几乎平直的波形。

柚子愣了两秒。

她的眼神微微收紧，

语气冷静：

“悠博士，虽然电子版检索更方便，

但纸质版的排版和附录

在比对模糊字形时更有参考价值。

如果这影响到工作环境，

我可以立刻更换。”

她语速不快，字字分明。

悠怔在那儿。

嘴唇微微张着，

像是准备说点什么——

可没有声音。

他好像突然意识到，

所有灯光都在等他。

“……不，很好。”

他终于挤出几个字，

甚至忘了自己该用什么表情。

他移开目光，假装看数据，

语气重新平稳下来：

“保持你的方式即可。”

几位研究员对视一眼，

又重新低下头。

空气回到最初的节奏，

像什么都没发生过。

悠的余光落在柚子那边。

她正低头，重新整理桌面。

动作精确到几乎机械——

笔一根根对齐，

文件叠得像标本。

那一刻，

他突然觉得自己有点可笑——

像一个不该出现在现场的观察者。

他端起那杯已经凉透的茶，

轻轻抿了一口。

苦味被稀释，

只剩下淡淡的温度。

——

夜里。

研究所的走廊空空荡荡，

灯光从地面一路铺到尽头。

悠走得很慢。

走廊两侧的玻璃映出他微微弯下的背影，

像是被复制出的两个人，

一前一后，困在同一条走廊里。

他停在自动贩卖机前，

投下硬币。

叮的一声——一罐咖啡滚落下来。

他打开拉环，

那声轻响在空荡的空间里显得格外清晰。

悠抿了一口。

温度恰好。

他盯着那一罐咖啡，

忽然笑了下——

笑意淡得几乎看不出来。

“看来……我确实不擅长这个。”

那句自言自语，

被走廊尽头的回声吞没。

他抬头。

夜色隔着玻璃落在他的眼里，

一点一点，

融进了灯光。