江起指着齿轮组投在地上的影子：“算，而且是咸的年轮。就像咱们这一路，有甜有苦，才够味。”他从包里翻出爷爷的日记，在新的一页画了个盐粒齿轮，旁边写着：“在盐碱地，连时光都带着咸味。”

第二天一早，他们在盐场的灶台里发现个奇怪的东西：一个用椰壳做的盒子，里面装着叠泛黄的信纸，全是修船的笔记，最后一页却画着个齿轮，旁边写着行字：“小池若看到，记得给齿轮上椰子油，南风里的盐比海水毒。”

陆池的指尖抚过那行字，突然想起阿婆说的“老师傅”——原来爷爷早就料到他会来，特意留下了嘱咐。信纸上还画着张简易地图，标注着盐场南边的“椰林仓库”，旁边打了个五角星。

仓库藏在片茂密的椰林里，门是用齿轮和铁链锁的，钥匙孔形状像个椰子。陆池试着用爷爷留下的黄铜齿轮去撬，“咔嗒”一声，锁竟开了——齿轮的齿牙正好能卡住锁芯的机关。

仓库里堆满了各种零件，最显眼的是个巨大的木质齿轮，直径足有一人高，齿牙是用椰木做的，浸过桐油呈深褐色，上面刻着密密麻麻的名字：有陆池爷爷的，有阿婆丈夫的，有老海的，甚至还有个模糊的“起”字，像是后来添的。

“这是‘机器家谱’。”江起突然明白过来，“每个在这里修过机器的人，都留下个齿轮或刻个名字，就像把自己的故事接在这根传动链上。”

陆池在仓库角落找到个铁皮箱，里面装着些没寄出的信，收信人都是“小池”。其中一封写着：“今天在盐场修齿轮，发现盐粒结晶的样子，像你小时候画的星星。等你长大了，带你来看看，告诉你机器也会‘出汗’，就像人会流泪。”

信的末尾，画着个小小的自行车，后座绑着个椰壳，里面插着朵野花——和陆池现在自行车上的装饰，几乎一模一样。

离开盐场时，陆池把那套拼好的齿轮组挂在了仓库的“机器家谱”上，正好填补了中间的空缺。他还在木质大齿轮上，刻下了自己和江起的名字，旁边画了只歪歪扭扭的猫（给铁蛋）。

阿婆来送他们，手里捧着个新做的椰壳风车：“这玩意儿转起来能赶盐蝇，路上带着。”风车的轴心上，嵌着那个刻“陆”字的黄铜齿轮开瓶器，“让老物件跟着你们走，也算替老头子看看外面。”

南风再次吹起，椰壳风车转得飞快，齿轮开瓶器跟着转动，发出“咔嗒咔嗒”的声，和自行车链条的声音混在一起，像支离别的歌。陆池回头望了眼盐碱地，阳光下的盐晶闪着光，那些车辙和脚印里的盐粒，仿佛都变成了小小的齿轮，在风里轻轻转动。

“往南走就是橡胶林了。”江起看着地图，指尖划过爷爷标注的路线，“他说那里的齿轮，带着树胶的黏劲儿。”

陆池摸了摸口袋里的椰壳信，突然觉得所谓传承，不过是前人在齿轮上刻下的牵挂，被南风一吹，就顺着齿牙的纹路，传到了后人手里。就像这一路遇到的竹齿轮、断齿齿轮、盐晶齿轮，看似零散，却早被时光的传动链串在了一起，转成了永不中断的故事。

铁蛋蹲在后货架上，对着南风“喵”了一声，像是在催促他们快点出发。而椰壳风车上的黄铜齿轮，还在阳光下转着，把盐场的咸、椰林的甜，都转进了渐行渐远的风里。