天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着露水，陆池就被院子里的动静吵醒了。他揉着眼睛坐起来，看见江起正蹲在门槛上，手里捏着片桂花叶，对着晨光看叶脉。“醒了？”江起回头冲他笑，晨光顺着他的发梢滑下来，在鼻尖投下一小片阴影，“你听，外面有人在扫地。”

陆池竖起耳朵，果然听见“唰啦唰啦”的声响，混着远处传来的鸡鸣，像支温柔的晨曲。他披了件外套走到门口，看见客栈老板——一个头发花白的老爷子，正拿着竹扫帚，一下一下扫着院子里的桂花。老爷子穿件藏青色短褂，裤脚扎得整整齐齐，扫帚过处，金色的花瓣聚成一小堆，像撒了地的碎金子。

“早啊，后生。”老爷子抬头看见他们，停下手里的活，脸上的皱纹笑成了朵菊花，“这桂花落得勤，不扫了容易滑脚。你们是来寻亲的？”

“算是吧。”陆池挠了挠头，“我们在找爷爷留下的痕迹。”

“哦——”老爷子拖长了调子，把扫帚往墙角一靠，从怀里摸出个旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝，“是老陆师傅的孙子？”

陆池眼睛一亮：“您认识我爷爷？”

“咋不认识。”老爷子点着烟，吸了一口，烟圈慢悠悠地飘向晨光里，“二十多年前，他在我这客栈住了小半个月，天天帮我修这修那。你看那扇门，”他指着院角的柴门，“合页松了，关不上，他蹲在那儿敲了半天，愣是给修得严丝合缝，到现在都没坏。”

江起凑过去看那柴门，果然见合页上有圈细密的焊点，旁边还刻着个小小的“陆”字。“爷爷真是走到哪儿修到哪儿。”他笑着回头，却见陆池盯着柜台角落的一个木盒子发愣。

“那是啥？”陆池指着盒子问。

老爷子顺着他的目光看去，“哦，那是老陆当年留下的，说是等他回来取，结果一等就是这些年。我看你面善，许是该给你。”他走过去把盒子拿过来，那盒子是桃木的，边角被磨得发亮，上面刻着缠枝莲纹样，锁是个黄铜小锁，已经生了绿锈。

“他没说里面是啥？”陆池的心跳得有点快，指尖刚碰到盒子，就觉得烫似的缩了回来。

“没说。”老爷子磕了磕烟袋锅，烟灰落在青石板上，“就说‘要是我回不来，等我家里人来了，让他们看看’。”他从钥匙串上解下把小铜钥匙，递过来，“拿着吧，也算了了我桩心事。”

陆池捏着钥匙，指腹摩挲着冰凉的锁孔，突然有点不敢开。江起在他胳膊上拍了拍：“打开看看？说不定是爷爷的工具箱呢。”

“嗯。”陆池深吸一口气，把钥匙插进去，“咔嗒”一声，锁开了。盒子里铺着块蓝布，掀开一看，里面没有工具，只有一叠信，用红绳捆着，信封上都没写收信人，只在最上面那封的角落，画了个小小的桂花。

“是信。”江起凑过来，“写给谁的？”

“不知道。”陆池拿起最上面那封，信封有点潮，边缘卷了角。他捏着信封晃了晃，听见里面纸张的声响，像只不安分的小虫子在动。

“拆吗？”江起问。

陆池抬头看了看天，晨光已经越过墙头，把院子里的桂花堆照得金灿灿的。“拆。”他说。

信纸是泛黄的方格纸，爷爷的字迹力透纸背，带着点潦草，像是写得很急：

“见字如面。当你看到这封信时，我大概已经在去南边的路上了。别嫌我走得急，机器等着修，人也等着盼着，实在耽搁不得。昨天帮客栈的王老板修柴门，他问我‘跑这么远图啥’，我没说，其实是怕说出来你们笑话——图个心安。看着机器转起来，看着人笑起来，比啥都强。

“你娘总说我不顾家，可她不知道，我修的不只是机器，是人心。就像去年在茶坊，李婶的揉捻机坏了，眼看着新茶要误了时节，我蹲在那儿修了一天，修好时她给我端来碗桂花粥，那香啊，能记一辈子。人活着，不就图这点热乎气吗？

“箱子里的桂花是给你娘的，她总念叨客栈的桂花糕。要是我回不去，你就跟她说，不是我不想家，是路上的机器太多，我这双手闲不住。还有，那盏马灯你拿着，夜里走夜路亮堂，就像我在旁边照着你。

“别惦记我，好好过日子。机器坏了能修，人心凉了可难捂热。多帮人，多笑笑，比啥都强。”

陆池的手指捏着信纸，指节泛白。他好像能看见爷爷趴在客栈的桌子上写信，烛光在纸上投下晃动的影子，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的响。

“还有一封。”江起指着盒子底下，那里还有个更薄的信封，上面画着个小小的齿轮。