他们知道，他不会随意把重要的好朋友骨灰给扬了。

他是个稳重可靠，心眼踏实又好的孩子。

而且说明白了，赌博是人生的常态，小赌怡情，大赌险恶。

滚轮上从来不存在臆想中的所谓“稳定”，动即安，公即不公。

波折为平。

一起被带来的还有宾客们送给灿灿的那些礼物，它们会被一同埋到坑里，和灿灿的骨灰盒一起，不过却会分别放置，不会和盒子关在同一间屋子里。

哪怕同宅分居也不许，它们只能享受同一个大坑。

古宇这么做倒不是存了任何私心，但是那些身外之物到底要不要接收，这要由灿灿自己来决定。如果放置在同一个大箱子里，灿灿或许会出于道义，“被迫”说服自己接受这些东西，它们是沉重的，每一个都有可能变成额外的负担，哪怕只是一束花，一封信。

即便他已经离开了，依然充分拥有身为人的自由，最起码在他这里是这样。

所以他想尽可能掌握关于他的一切，这样他可以给予他最大的自由，“在他这里”。也只有在他这里才能办到，别人的话，他不敢保证，因为不信任对方的人品。

他和灿灿不同却又相似，所以才能在貌离的状态下神合，暗中走在一起，成为亲密关系之一的朋友。

勾肩搭背也算亲密。

花儿并非只有红色。

前提的一道束缚是为了之后更加广阔的，相对“纯粹”的自由。

就像是果农和园丁对于旁枝，杂草，多苗的处理。

就像学校给学生设立的各种规章制度。

就像城墙对于城市居民的作用和弊端。

显然，弊大于利，对于那个根本目的而言。

而根本目的依据实际情况随时发生着改变。

似乎永远不会停歇的地球和从“定义”上不会遭到质疑的母爱。

古宇拿了个大大的木头箱子，材质和装灿灿骨灰的盒子质地相同。他一样一样将大家的礼物码放进去，弄得整整齐齐，赏心悦目。无论是善意的，完整的，还是明显存在恶意的，残破不堪的，无论是干净的，还是肮脏的，美观的，丑陋的，新鲜的，容易变质的，漂亮的石头，简单的水，柔软的食物……他通通放了进去，这是对于灿灿的尊重。

同样是人道的一块基石。

他不会违背自己的心，战士绝对忠诚，在他卸下象征身份的铠甲之前。

而他是自己这颗心的战士，为了心而战，为了守卫这颗心，心本身也是士兵。

他困心，高举心作明月，意作杯，意能品，意为心，心是他。

身心貌合神离是战士，身心合一才是神——名为人。

“人”是最低贱的侮辱，也是最高贵的尊称。

是一瓢粪，也是一枚勋章，是泥土，也是玫瑰，是云朵，也是痰液，是凌乱无聊的涂鸦，是慷慨激昂的画作。

每个人都有一幅巨作，其中蕴含了无数个单元，那是一天又一天，一组又一组便是一年又一年。

一树又一树，一簇又一簇，是大地，是新叶，是“人生”，当得“生人”。

它璀璨时便华丽，茂密时便活色生鲜，便“活着”。

而灿灿的这棵树已经枯萎了接近一半，叶片稀疏，象征着生路萧条。

只有在放到尹煜佑的画本时古宇“稍微”背叛了自己的理念和信仰，因为对方没有封口，他顺势打开看了一遍，然后简单犹豫一下，便快刀斩乱麻，自己做了主，只给灿灿留下其中一张，那是整个宿舍的大合照画像，剩下的一整本他要全部带走，留给自己作为纪念。

纪念好朋友曾经存在过，纪念灿灿这段不为自己所知的日子，其中每一页的精彩繁华，他的四时，他的春夏秋冬，虽然没有亲临其中，观摩欣赏，也算作参与。

听棋还学博。

死木亦杰灵。