他在心里想。

回到家，书遇打开1201的门，侧身让他进去。

糯米糍听到动静，从沙发上跳下来，跑到门口，看到席惊年，愣了一下，然后欢快地“喵”了一声，直接蹭到他脚边。

席惊年弯腰，把猫抱起来。糯米糍立刻发出满足的呼噜声，在他怀里找了个舒服的姿势，眯起眼睛。

书遇看着这一幕，忍不住腹诽：

这个叛徒。我出去一天回来都没见你这么热情。

“你先坐，”她说，“我去做饭。”

席惊年抱着猫，看着她：“不用我帮忙？”

“不用。”书遇已经系上围裙，走向厨房，“让你看看我的手艺。”

席惊年没再坚持，抱着猫坐到沙发上。

厨房里传来水流声，然后是切菜的笃笃声，节奏轻快。他透过开放式的厨房，能看到她的背影——她站在案板前，专注地切着菜，偶尔抬手把垂落的碎发别到耳后。

糯米糍在他怀里换了个姿势，继续呼噜。

他低头看了一眼猫，又抬头看向厨房里那个忙碌的身影，心里涌起一种难以言喻的感觉。

这就是他幻想过的生活。

一个普通的傍晚，两人一猫，三餐四季，他在家做饭，她抱着猫等着。窗外的天色渐渐暗下来，屋里的灯亮着，空气里飘着食物的香气。

他等了十年。

现在，好像真的触手可及了。

书遇的动作比想象中快。不到一个小时，三菜一汤就上了桌。

水煮鱼片，辣子鸡，干煸四季豆，还有一个番茄蛋汤。每一道都是辣口的，红油亮色，香气扑鼻。

“尝尝。”她把筷子递给他，脸上带着一点期待，“看合不合你口味。”

席惊年接过筷子，夹了一片鱼。鱼肉嫩滑，麻辣鲜香。

“好吃。”他说，是真心的。

书遇眼睛弯了一下，在他对面坐下，也拿起筷子。

两人安静地吃着饭，气氛温馨而自然。席惊年时不时给她夹菜，动作自然得像做过无数次。书遇一开始还有点不好意思，后来也就由着他了。

“你平时在家也自己做饭？”他问。

“嗯。”书遇点点头，“一个人嘛，总要学会照顾自己。”

席惊年眸光微动，没有接话，只是又给她夹了一筷子菜。

“你呢？”书遇反问，“你厨艺那么好，专门学过？”

“没有。”席惊年说，“一个人在外面，慢慢就学会了。”

书遇愣了一下，想起他之前说过，大学毕业后就一个人在外面。那些年，他也是这样，一个人买菜，一个人做饭，一个人吃饭。

她一个人，他也一个人。

他们错过的那些年，原来都是这样过来的。

“以后……”席惊年忽然开口，又顿住了。

书遇抬头看他：“以后？”

他看着她，目光很深，却没有继续说下去。

“以后有机会，可以一起做。”他换了个说法，语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。

书遇的心跳漏了一拍。

一起做。

一起吃饭。

她低头，假装专心吃菜，但嘴角却压不住地弯了一下。

“好。”她说，声音很轻。

吃完饭，书遇要收拾碗筷，席惊年却拦住了她：“我来。”

“你是客人——”

“我来。”他打断她，语气不容置疑，已经开始收拾碗碟。

书遇看着他端着碗碟走向厨房的背影，忽然不知道该说什么。

糯米糍跳上沙发，蹭到她身边，仰头“喵”了一声，仿佛在问：他怎么又去干活了？

书遇抱起猫，看着厨房里那个系着围裙、正在洗碗的男人，心里涌起一种奇怪的感觉。

这是她的家。

他站在她的厨房里，洗着她的碗。

她的猫在他脚边打转。

窗外是城市的万家灯火。

她忽然想起闵思乔说的话：

“两个人在一起的那种感觉，那种‘我知道无论发生什么，回头他都在’的安心，是不一样的。”

原来，这就是安心的感觉。

席惊年洗完碗，解下围裙挂好，回到客厅。

书遇还抱着猫坐在沙发上，看到他出来，抬头看他。

四目相对。

空气安静了几秒。

“不早了。”席惊年说，“你早点休息。”

“嗯。”书遇点点头，“你也是。”

他走到门口，穿上外套，手握住门把手，却又停住了。

他回头看她。

她站在客厅里，抱着猫，暖黄的灯光落在她身上，让她整个人显得柔软而温暖。

“书遇。”他叫她。

“嗯？”

“今天，”他顿了顿，目光深邃，“我很开心。”

书遇的心跳漏了一拍。

“我也是。”她说。

他看着她，嘴角弯起一个极浅的弧度。

“晚安。”

“晚安。”

门打开，又关上。

走廊里传来轻微的脚步声，然后是隔壁开门的声音，再然后是关门的声音。

一切归于安静。

书遇站在原地，抱着猫，看着那扇关上的门，久久没有动。

糯米糍在她怀里蹭了蹭，发出疑惑的呼噜声。

她低头看着它，忽然笑了一下。

“糯米糍，”她说，“你说，他是什么意思？”

糯米糍舔了舔爪子，一脸“朕不知道朕只是一只猫”的表情。

书遇叹了口气，抱着猫走进卧室。

但她的嘴角，一直弯着。