八月中旬，金陵城的酷热达到了顶峰。

气象台连续发布高温红色预警，白天最高气温突破四十摄氏度。

银杏书院的工地调整了作息时间——清晨五点开工，上午十点收工；下午四点复工，晚上八点收工。避开正午最热的时段，工人们还能勉强坚持。

但最难熬的不是人，是树。

那株从梧桐巷移来的银杏小树，最近几天出现了明显的缺水症状。

叶片边缘开始卷曲，颜色从翠绿变成了暗绿，有几片甚至出现了枯黄的斑点。

周师傅每天早晚各浇一次水，还在树根周围铺了厚厚的稻草保湿，但效果并不明显。

“根还没扎深，”周师傅蹲在树旁，用手拨开表层的土，“移栽第一年最难熬。根系受损，吸收能力差，遇到极端天气就容易出问题。”

叶知秋蹲在他旁边，看着那几片卷曲的叶子，心里像被什么东西揪着。

这棵小树是从梧桐巷老银杏树上高压繁殖的，是那棵等待了清音一辈子的老树的孩子。

它承载了太多意义——老树的延续，书院的见证，八十年前那段爱情的活着的证明。

它不能有事。

“周师傅，还有什么办法吗？”

周师傅想了想：“搭遮阳网。白天挡住一部分阳光，减少蒸腾。晚上喷水雾，增加空气湿度。再坚持一段时间，等它熬过这个夏天，根扎深了，就没事了。”

遮阳网当天就搭起来了。

林暮带着几个“银杏种籽”的男生，在银杏小树上方支起一个简易的架子，盖上黑色的遮阳网。

阳光透过网眼洒下来，在地上投下斑驳的光影，小树终于不用直面烈日了。

腊梅那边情况稍好。

它扎根八十年，根系深广，耐受力强得多。

但周师傅还是给它也搭了遮阳网，还每天早晚各喷一次水雾。腊梅的叶子在雾气中显得格外青翠，叶面上挂着细密的水珠，像清晨的露水。

“它也在撑着，”叶知秋站在腊梅前，轻声说，“陪着小树一起撑。”

陆时序走过来，手里拿着两瓶冰水。他递给叶知秋一瓶，自己打开另一瓶，仰头喝了一大口。

“鲁师傅那边也停工了，”他说，“木工棚里太热，木头都烤得烫手，没法干活。他带着徒弟回宿舍休息了。”

叶知秋点点头。

她知道鲁师傅肯定不甘心，但这种情况硬撑只会出问题。

木头受热变形，榫卯尺寸不准，后面安装时会出大麻烦。

两人在腊梅树荫下站着，谁都没有说话。

蝉鸣声从四面八方涌来，尖利而绵长，像夏天最后的呐喊。

银杏小树的叶子在遮阳网下微微颤动，腊梅的枝条纹丝不动。

“知秋，”陆时序忽然开口，“你说陆琛和清音，遇到过这样的夏天吗？”

叶知秋想了想：“民国时期也有热天。但那时候没有空调，没有电扇，他们只能熬。”

“他们怎么熬过来的？”

叶知秋想起清音笔记里的一段话，轻声念出来：

“‘酷暑难当，汗出如浆。然坐于银杏树下，观叶影婆娑，听蝉鸣阵阵，心自静。琛言，心静自然凉。余试之，果然。’”

她顿了顿，补了一句：“他们熬夏天的方式，是坐在一起，互相陪着。”

陆时序没有说话。他只是轻轻握住叶知秋的手。

两人站在腊梅树下，听着蝉鸣，看着银杏小树，感受着彼此手心的温度。

很热。但心，是静的。

下午四点，工地复工。

太阳已经偏西，虽然还是很热，但比正午好多了。工人们陆续回到岗位，叮叮当当的声音重新响起来。

鲁明达师傅也回来了。他在木工棚里转了一圈，用手摸了摸那些木料，满意地点点头：“凉下来了。可以干活。”

他拿起刨子，正要开工，忽然听到外面传来一阵嘈杂声。

“鲁师傅！鲁师傅！”赵建国的徒弟跑进来，气喘吁吁，“快去看看，银杏树那边出事了！”

鲁明达扔下刨子，大步往外走。叶知秋和陆时序也跟了上去。

银杏小树那边已经围了一圈人。周师傅蹲在树旁，脸色很难看。看到鲁明达过来，他抬起头，声音有些发颤：

“树根……被人挖了。”

鲁明达拨开人群，蹲下身仔细查看。

银杏小树根部的土被人挖开了一个洞，大约有篮球大小，深约半米。几根粗壮的根系暴露在空气中，已经有些干瘪发黑。

“什么时候发现的？”鲁明达的声音很平静，但握着树干的手在微微发抖。

“刚发现，”周师傅说，“我来浇水，看到土被人动过。扒开一看，就成这样了。”

“谁干的？”

没有人能回答。工地虽然有围挡，但晚上只有林暮一个人巡逻，不可能盯住所有角落。这个人显然是趁着夜深人静，偷偷翻墙进来，挖开树根，然后逃走。

叶知秋蹲在树旁，看着那些暴露在外的根系。有几根已经被挖断，断口参差不齐，像是用工具硬撬断的。她的眼泪一下子涌了上来，但她死死忍着，没有让它落下。

“能救吗？”她问周师傅，声音沙哑。

周师傅沉默了很久，然后缓缓说：“我尽力。”

那天晚上，工地彻夜通明。

周师傅带着几个工人，小心翼翼地把暴露的根系清理干净，涂上生根剂和杀菌剂，然后用湿润的水苔包裹起来，再覆盖上新鲜的泥土。银杏小树的树干上绑了输液袋，专门补充营养和水分。

鲁明达没有走。他坐在旁边的木料堆上，一言不发，看着他们忙活。

他的烟抽了一根又一根，烟头扔了一地。

叶知秋也没有走。她蹲在腊梅树下，看着银杏小树的方向，看着那些忙碌的身影，看着那棵受了伤还在努力活着的小树。

她想起清音笔记里的另一段话：

“琛言，树与人同。受伤会痛，会流泪，会愈合。愈合后，伤疤处会比别处更坚硬。”

她希望是这样。

凌晨三点，周师傅终于直起腰。

“暂时稳住了，”他的声音疲惫不堪，“能不能活，要看接下来一周。根系损伤太严重，吸收能力大减。要给它时间，也要给它运气。”

他顿了顿，看着那棵小树：“它也才三岁，还是棵小树苗。要是换成老树，这么挖，肯定活不了。”

叶知秋站起身，走到小树旁边，轻轻抚摸着那些还没有被挖断的根上方的树干。

“你会活的，”她轻声说，“你必须活。”

小树不语。只有夜风拂过，叶片轻轻摇曳，像是在回应。

第二天一早，消息传开了。

最先赶到的是苏念。她眼睛红肿，显然一夜没睡好。

她扛着摄像机，把现场仔仔细细拍了一遍，然后蹲在小树旁，拍那些被挖断的根系、那些包裹的水苔、那些输液的袋子。

“我要记录下来，”她说，“不管它能不能活，这是它受的伤。”

然后是林暮。他脸色铁青，一句话不说，绕着工地转了一圈又一圈，检查每一处围挡、每一个可能翻进来的地方。

“晚上我守，”他对陆时序说，“从今晚开始，我守一整夜。”

然后是“银杏种籽”的成员们。

他们三三两两赶来，有人带来营养液，有人带来自己种花的经验，有人什么也没带，只是站在小树旁边，默默看着。

然后是记者。

不知道谁通知了媒体，中午时分，工地门口又聚起了一堆人。

闪光灯、话筒、摄像机，对准那棵受伤的小树，对准周师傅疲惫的脸，对准叶知秋沉默的背影。

“请问是谁干的？”

“有没有抓到嫌疑人？”

“树能救活吗？”

“这会耽误工期吗？”

问题像子弹一样射过来。叶知秋没有回答。

她只是站在小树旁，一言不发。

陆时序挡在她面前，对记者说：“现在最重要的是救树。其他问题，等树稳定了再说。”

记者们还想追问，但被林暮带着几个“银杏种籽”的男生拦住了。他们手拉手组成一道人墙，把记者挡在十米之外。

傍晚时分，人群渐渐散去。

工地重新安静下来。周师傅又给小树浇了一次水，检查了输液袋，然后拖着疲惫的身体回宿舍休息。临走前，他对叶知秋说了一句话：

“叶小姐，你信命吗？”

叶知秋愣了一下：“什么意思？”

周师傅看着那棵小树：“我干了一辈子园艺，移栽过无数棵树。有些活了，有些死了。有些明明条件很好，死了；有些明明受了重伤，活了。我不信命，但我信树有命。”

他顿了顿：“这棵树，有使命。它不会死的。”

叶知秋看着他的背影消失在暮色中，然后重新蹲在小树旁。

腊梅树下，陆时序坐在那里等她。她走过去，在他身边坐下。

“周师傅说它有使命，不会死。”她说。

“你信吗？”

叶知秋没有回答。她看着那棵小树，看着那些在暮色中微微颤动的叶片，看着树干上那个输液袋在风中轻轻摇晃。

“我信。”她说，“因为它的使命还没完成。”

夜幕完全降临后，林暮开始巡逻。

他打着手电，从主殿走到东廊，从东廊走到腊梅，从腊梅走到银杏小树。每一步都很慢，每一处都仔细照过。

走到小树旁边时，他停住了。

手电的光束照在小树上，照在那些包裹着水苔的根系上，照在那个输液袋上。小树的叶片在夜风中轻轻摇曳，像在对他点头。

他蹲下身，轻声说：“对不起，昨晚我没发现。”

小树不语。

“今晚我守着。谁也别想再动你。”

他在小树旁边的木料堆上坐下，把手电放在膝盖上，望着夜空发呆。

夜风温热，带着夏天特有的草木香气。

远处有虫鸣，近处有他自己的呼吸声。一切都安静得像是睡着了一样。

他忽然想起陆琛日记里的几句话：

“今夜月色甚好，独坐庭院中，听虫鸣声声。清音在时，常相伴如此。今夜伊不在，虫鸣亦不如往昔清亮。”

原来思念是这样的。连虫鸣都会变得不一样。

他继续坐着。一小时，两小时，三小时。

凌晨两点，他听到一个声音。

很轻，像是什么东西碰到了围挡。他立刻警觉起来，关掉手电，猫着腰，朝声音传来的方向摸过去。

工地东侧，靠近东廊的位置。围挡被人撬开了一个口子，一个人正弯腰往里钻。

林暮没有出声。他悄悄绕到那人身后，一把抓住他的胳膊，把他从围挡里拖了出来。

“干什么的！”

那人被吓了一跳，拼命挣扎。林暮是篮球运动员出身，力气大，三两下就把他按在地上。

手电的光照在那人脸上——是个年轻男人，二十出头，穿着皱巴巴的T恤和短裤，脸上带着惊恐和愤怒。

“放开我！”他吼道，“我就是来看看，又没偷东西！”

林暮没有松手：“看看？看看用得着半夜翻墙？白天有预约通道，你为什么不来？”

那人愣了一下，然后冷笑起来：“预约通道？每天两百个名额，我抢了三天都没抢到。我就是想看看那棵树，看看那块木牌，你们凭什么不让？”