“姑奶奶，您别急。我忙完这阵子就去看您。老宅的墙还没砌呢。”

陆慎芳笑了：“不急不急。墙什么时候都能砌。你先忙你的。”

挂了电话，陆时序坐在窗前，看着窗外那棵老槐树。白花已经落尽了，叶子绿得发黑。风吹过来，沙沙响，像是在说什么。

他想起姑奶奶一个人在青溪镇住了七十八年。

七十八年，她是怎么过的？每一天，每一夜，每一个春夏秋冬。她等啊等，等啊等，等到头发白了，等到背驼了，等到眼睛花了。

但她一直等，因为她知道，哥哥会回来的。

现在哥哥回来了，她又开始等。等老宅修好，等新家建成，等每一个周末，等他们去看她。

陆时序拿起笔，继续改方案。他要快点改完，快点交差，快点去看姑奶奶。

六月三号，陆时序终于完成了望仙桥修复方案的终稿。

陈主任看了一遍，点点头：“可以了。报上去吧。等市里批下来，就可以开工了。”

陆时序松了口气：“谢谢陈主任。”

陈主任笑了：“谢什么谢。这是你的功劳。好好干，年轻人。”

从办公室出来，陆时序站在走廊上，看着窗外那棵老槐树。阳光照在树叶上，绿得发亮。风吹过来，沙沙响，像是在为他鼓掌。

他拿出手机，给叶知秋打电话。

“知秋，方案通过了。这周末可以去青溪镇了。”

叶知秋的声音从电话那头传来，带着兴奋：“太好了！时序，我就说你能行！”

陆时序笑了：“不是我行，是陈主任帮了很多忙。”

“那也是你行。”叶知秋说，“这周末，咱们去青溪镇砌墙。姑奶奶肯定高兴坏了。”

陆时序点点头：“嗯。她肯定高兴。”

挂了电话，他站在窗前，看着那棵老槐树，看着那些在风中摇曳的绿叶，心里涌起一种说不出的踏实。

望仙桥的方案做完了。老宅的墙可以砌了。一切都在按部就班地进行着。

虽然慢，但每一步都走得稳。

六月五号，星期六。

陆时序和叶知秋一大早就出发了。后备箱里装满了工具和材料，还有给姑奶奶和爷爷带的东西。叶知秋特意买了一件新棉袄，虽然现在是夏天，但她说到冬天的时候姑奶奶就能穿了。

“你想得真远。”陆时序笑着说。

叶知秋眨眨眼：“不是想得远，是想得细。姑奶奶一个人住惯了，有时候会忘了添置东西。咱们替她想着点。”

四个多小时后，车子停在了竹林边上。

陆慎言和陆慎芳又站在竹林边等着。这一次，陆慎芳手里多了一样东西——一个竹篮，里面装着鸡蛋和青菜。

“姑奶奶，您拿这些干什么？”叶知秋跑过去。

陆慎芳笑了：“给你们带回去的。自己家鸡下的蛋，自己家种的菜。比城里买的好吃。”

叶知秋接过竹篮，看着那些圆滚滚的鸡蛋，看着那些绿油油的青菜，眼眶有些发酸。

“姑奶奶，您别老惦记我们。您自己留着吃。”

陆慎芳摇摇头：“我一个人吃不了多少。你们年轻人，多吃点。”

几个人穿过竹林，走过废墟，来到那棵银杏树下。

阳光从枝叶间照下来，在地上投下斑驳的光影。那棵三百年的银杏树静静地站在那里，像是在等着他们。那棵腊梅苗又长高了不少，枝条上的花苞更大了，虽然离冬天还远，但已经能看出开花的迹象。

那些新砌的青石还整整齐齐地码在地基槽里，和两周前一样。那些青砖也还码在一边，两摞，一摞六百多块。

一切都在原地，等着他们回来。

“时序，”叶知秋戴上白手套，“今天砌墙？”

陆时序点点头：“砌墙。先把基础以上的墙体砌起来。能砌多少砌多少。”

他拿出那个黄铜墨斗，在青石上弹出墙体的位置。横平竖直，一条一条的墨线，把墙体的轮廓勾勒出来。

叶知秋拌灰浆，陆慎言搬砖，陆时序砌墙。

三个人又开始了默契的配合。

陆慎芳坐在银杏树下，看着他们。手里还是那把扇子，慢慢地扇着。阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

砌了一个上午，墙体砌了半人高。

那些青砖一块一块地垒上去，灰浆一抹一抹地填进去。墙体慢慢地、慢慢地长高，从地面升起来，像一棵正在生长的树。

陆时序站在墙边，看着那些刚刚砌好的砖，心里有一种说不出的成就感。

这是他自己砌的墙，虽然不是专业的泥瓦匠，但每一块砖都放得正，每一条缝都填得实。

“时序，”叶知秋走过来，递给他一瓶水，“你砌得真好。比专业的还专业。”

陆时序笑了：“别夸我。我会骄傲的。”

叶知秋也笑了：“骄傲就骄傲。你有资格骄傲。”

陆慎言站在墙边，摸着那些青砖，摸着那些灰浆。他的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

“时序，”他的声音有些颤抖，“你砌的墙，和你曾祖父当年砌的一样好。”

陆时序看着他：“爷爷，您还记得曾祖父砌墙的样子？”

陆慎言点点头：“记得。我小时候，他带着工匠们盖这座房子。我蹲在旁边看，看他一块一块地砌砖，一抹一抹地填灰浆。他的手很稳，砌出来的墙又直又平。你和他一样。”

陆时序看着那些墙，看着那些自己砌的砖，心里涌起一种奇怪的感觉。

他和曾祖父，隔着一百多年的时光，在做着同样的事。

砌同样的砖，盖同样的房子，为同样的人。

“爷爷，”他说，“曾祖父当年盖这座房子，是为了给家人一个家。我现在修这座房子，也是为了给家人一个家。我们做的事，是一样的。”

陆慎言看着他，眼泪终于掉下来。

“时序，你曾祖父要是能看到，一定很高兴。”

下午，墙体砌到了一人高。

陆时序站在脚手架上，一块一块地往上砌。叶知秋在下面递砖，陆慎言拌灰浆。三个人配合得天衣无缝，像是天生就该在一起干活。

陆慎芳坐在银杏树下，看着他们。看着时序站在脚手架上，看着知秋递砖，看着哥哥拌灰浆。她的眼睛，一直亮亮的。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你看到了吗？墙在长高。咱们的新家，真的在一点一点地长起来。”

阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

傍晚时分，墙体砌到了一人多高。

陆时序从脚手架上下来，看着那些刚刚砌好的墙。

青砖、灰浆、墨线、水平尺，一切都那么熟悉，那么亲切。

他忽然想起一年前，在银杏书院的工地上，他也是这样，一块一块地砌砖，一抹一抹地填灰浆。

那时候，他是在替别人盖房子。现在，他是在替自己盖房子。

“时序，”叶知秋走过来，靠在他肩上，“今天砌了好多。”

陆时序点点头：“嗯。照这个速度，再过两个月，主体结构就能完工。”

叶知秋笑了：“那冬天的时候，姑奶奶就能住进新家了。”

陆时序揽住她的肩：“对。冬天的时候，腊梅开了，新家也好了。姑奶奶坐在院子里，看腊梅，看银杏，看咱们。”

叶知秋看着他，看着夕阳下他的侧脸，心里涌起一种说不清的感动。

“时序，你真好。”

陆时序低下头，看着她：“你更好。”

两人相视而笑。

夕阳照在两人身上，照在那面新砌的墙上，照在那棵三百年的银杏树上。那面墙在夕阳下泛着温暖的光，像一面刚刚升起的旗帜，宣告着老宅的新生。

那天晚上，四个人在小屋里吃了晚饭。陆慎芳做了一桌子菜，有红烧肉，有炒鸡蛋，有青菜豆腐汤，还有一只炖鸡。虽然简单，但味道很好。

“时序，知秋，”陆慎芳给他们夹菜，“多吃点。今天累坏了。”

叶知秋摇摇头：“不累。姑奶奶，您也吃。”

陆慎芳看着他们吃，脸上满是笑容。

“时序，”陆慎言忽然说，“你下周还来吗？”

陆时序点点头：“来。每周都来，直到老宅修好。”

陆慎言笑了：“好。每周都来，我每周都帮你拌灰浆。”

陆慎芳也笑了：“我每周都给你们做好吃的。”

叶知秋看着这两个老人，看着他们脸上的笑容，心里涌起一种说不清的温暖。

这就是家。

不是房子，是房子里的人。

是那些等你回来的人，是那些为你做饭的人，是那些看着你笑、你也看着他们笑的人。

第二天下午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

临走前，叶知秋又去看了那面新砌的墙。她伸出手，摸着那些青砖，摸着那些灰浆。砖是凉的，浆是硬的，但她能感觉到一种温暖，像是这面墙在呼吸，在生长，在等着他们回来。

“你们等着，”她轻声说，“下个周末，我们还来。把墙砌得更高，把房子盖得更好。”

墙静静地站在那里，像是在回应她的话。

车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。

夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那面新砌的墙上。

叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”

陆时序想了想，说：“应该开心。墙砌起来了，新家一天一天地长高。她等了七十八年，终于等到了这一天。”

叶知秋点点头，没说话。

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

她想起那面墙，想起那些青砖，想起那些灰浆。

一百二十七年的时光，凝结在那些青砖上。

它们见证了一个家族的兴衰，见证了一个时代的变迁，见证了无数人的等待和守候。

现在，它们重新站起来了。

墙，在长高。家，在成形。

“时序，”她轻声说，“咱们下周还来。”

陆时序点点头：“好。下周还来。”

车子继续向前，驶向远方。

身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，像一座沉默的丰碑，见证着这一切。