上梁后的第三天，陆时序在古建筑保护中心的办公室里接到了市文物局的批复文件。

望仙桥修复工程正式获批，财政拨款一百二十万元，要求年底前完工。

陈主任把文件递给他时，拍了拍他的肩膀：“时序，这是你第一个独立负责的项目，好好干。”

陆时序接过文件，手指微微发抖。

一百二十万，一座桥，半年时间。

他深吸一口气，翻开文件，一页一页地看。批复意见、资金安排、工期要求、验收标准，每一条都看得仔仔细细。

“陈主任，”他抬起头，“施工队我来找？”

陈主任点点头：“你推荐，我审核。但有一条，必须是有古建筑修缮资质的队伍。望仙桥是文物保护单位，不能马虎。”

陆时序合上文件：“明白。”

回到办公室，他坐在窗前，看着窗外那棵老槐树。槐花已经落尽了，绿叶浓得发黑，知了在树上叫得正欢。他拿起手机，拨通了鲁明达师傅的电话。

“鲁师傅，我是时序。”

“时序啊！”鲁师傅的声音从电话那头传来，带着惯常的爽朗，“好久没联系了，书院还好吗？”

“书院很好。鲁师傅，我这边有个新项目，想请您帮忙。”

“什么项目？”

“城西的望仙桥，清代石桥，需要修复。市里批了资金，我想请您来带队。”

电话那头沉默了一会儿。然后鲁师傅说：“望仙桥？我听说过。那桥上的八仙浮雕，在我们行内很有名。时序，这是你负责的项目？”

“对，第一个。”

鲁师傅笑了：“好。我手头正好刚完工一个项目，下个月就能抽出身。时序，你放心，我一定去。望仙桥，值得修。”

挂了电话，陆时序长出一口气。鲁师傅答应了，施工队就有了着落。接下来是材料、设备、现场勘查、方案细化。

一大堆事情等着他做，但他心里很踏实。

手机又响了。这次是叶知秋。

“时序！”她的声音带着掩饰不住的兴奋，“顾教授刚才打电话来，说我的论文被录用了！核心期刊！下个月见刊！”

陆时序愣了一下，然后笑了：“真的？太好了！知秋，我就说你能行！”

“晚上我请你吃饭！咱们庆祝一下！”

“好。晚上见。”

挂了电话，陆时序站在窗前，看着窗外的老槐树，心里涌起一种说不出的踏实。

望仙桥批了，论文录用了，老宅上梁了。一切都在往前走，一切都在变好。

六月的第三个周末，陆时序和叶知秋再次来到青溪镇。这一次，他们带了一车青瓦。

瓦是从城郊的砖瓦厂买的，手工烧制的青瓦，和一百多年前的瓦一模一样。

砖瓦厂的老板姓周，是个五十多岁的男人，祖上三代都是烧瓦的。他说，现在机器瓦便宜，手工瓦贵，没多少人买了。

但他一直坚持烧，因为总有人需要。

“周老板说，这些瓦是他爹当年烧的，存了二十多年了。”陆时序拍着那些码得整整齐齐的瓦片，“一直没人买，也没舍得处理。”

叶知秋拿起一片瓦，对着阳光看。瓦是青灰色的，表面有一层细细的釉光，摸上去光滑温润。她敲了敲，声音清脆，像钟磬。

“时序，这些瓦等了二十多年。”

陆时序点点头：“嗯。等到了。”

车子驶过田野，驶过村庄，驶向青溪镇。窗外的麦子已经收割了，田野里只剩下金黄的麦茬。玉米长高了，绿油油的，像一片绿色的屏障。路边的紫薇开花了，粉红色的，一簇一簇的，在风中摇曳。

四个多小时后，车子停在了竹林边上。

陆慎言和陆慎芳站在竹林边等着。这一次，两个老人看见车顶上那些青瓦，眼睛又亮了。

“时序！”陆慎言走过来，摸着那些瓦片，“这是……手工青瓦？”

陆时序点点头：“爷爷，砖瓦厂周老板烧的，存了二十多年了。正好给老宅用。”

陆慎言拿起一片瓦，翻来覆去地看着，用手指敲了敲，放在耳边听。

“好瓦。”他说，“声音脆，质地密，能用几十年。”

陆慎芳也走过来，摸着那些瓦片。她看不见那么细的东西，但她能感觉到那种光滑，那种温润。

“时序，”她说，“你曾祖父当年盖这座房子的时候，用的也是这种瓦。青灰色的，手工烧的。下雨的时候，雨滴打在瓦上，声音好听得很。”

陆时序笑了：“姑奶奶，等房子盖好了，下雨的时候，您就能再听到那个声音了。”

陆慎芳点点头，眼眶红了：“好。我等了一辈子，就等那个声音。”

几个人把瓦片从车上卸下来，小心翼翼地搬到银杏树下。一摞一摞地码好，用油布盖着，防止被雨淋湿。

阳光从枝叶间照下来，照在那些青瓦上，照在那些光滑的表面，瓦片泛着幽幽的青光，像是刚刚烧出来一样。

叶知秋蹲下来，摸着那些瓦片。一片一片的，叠在一起，像一本本未打开的书。

每一片瓦都有自己的纹理，自己的颜色，自己的故事。

“时序，”她轻声说，“这些瓦，等会儿就要上房了。”

陆时序蹲在她旁边：“嗯。上房了，就能看见天空了。就能淋雨了，就能晒太阳了，就能听鸟叫了。”

叶知秋看着他，笑了：“你说得它们像活的一样。”

陆时序也笑了：“它们本来就是活的。每一片瓦，都有生命。”

上午，几个人开始盖瓦。

陆时序爬上屋顶，蹲在椽子上，一片一片地铺瓦。叶知秋在下面递瓦，陆慎言在下面接，陆慎芳坐在银杏树下看着。

四个人又开始了默契的配合。

盖瓦是个技术活。瓦要一片压一片，上下两排要错缝，檐口的瓦要挑出一点，屋脊的瓦要扣紧。

陆时序在书院修复的时候跟鲁师傅学过，虽然不算精通，但基本的要领都懂。

“时序，”陆慎言在下面喊，“檐口的瓦要往外多挑一寸，雨水才能滴远，不会溅湿墙。”

陆时序点点头，把檐口的瓦往外挪了挪。

“屋脊的瓦要扣双层，风大的时候不会掀。”

陆时序又加了一层瓦，用灰浆固定住。

陆慎芳坐在银杏树下，听着他们的声音。

她听见瓦片碰撞的清脆声，听见哥哥的喊声，听见时序的应答声，听见知秋递瓦时的脚步声。这些声音混在一起，像一首古老的歌谣。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你听到了吗？盖瓦的声音。咱们的新家，要戴上帽子了。”

阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

盖了一个上午，屋顶盖了三分之一。

那些青瓦一片一片地铺上去，从檐口到屋脊，从左边到右边。屋顶慢慢地、慢慢地变了颜色，从裸露的椽子变成了青灰色的瓦面，像一件新衣裳，披在老宅的身上。

陆时序从屋顶上下来，擦了擦汗。叶知秋递给他一瓶水，他接过来，咕咚咕咚喝了几大口。

“累不累？”叶知秋问。

陆时序摇摇头：“不累。看着瓦一片一片地盖上去，心里高兴。”

叶知秋笑了：“我也是。虽然没在屋顶上，但看着屋顶一点点变满，心里特别踏实。”

陆慎言走过来，递给他们一人一条湿毛巾：“擦擦脸。下午继续。”

中午，陆慎芳做好了饭。还是简单的饭菜，但四个人吃得很香。

吃完饭，陆时序坐在银杏树下，靠着树干，闭着眼睛休息。叶知秋坐在他旁边，也靠着树干，看着那些青瓦。

“时序，”她忽然说，“你说，下雨的时候，雨滴打在瓦上，是什么声音？”

陆时序想了想，说：“应该是‘滴答滴答’的声音。轻轻的，脆脆的，像有人在敲木鱼。”

叶知秋笑了：“那我要在雨天来，听这个声音。”

“好。等房子盖好了，下雨天咱们就来。坐在堂屋里，听雨打瓦，听雨打银杏叶。”

叶知秋点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。

下午，继续盖瓦。

陆时序又爬上屋顶，一片一片地铺。叶知秋在下面递，陆慎言在下面接。

三个人配合得越来越默契，像是一台精密的机器。

陆慎芳坐在银杏树下，手里还是那把扇子，慢慢地扇着。她看着那些青瓦一片一片地铺上去，看着屋顶慢慢地变满，心里忽然想起很多年前的事。

那时候她还小，老宅刚盖好。她站在院子里，仰头看着屋顶。那些青瓦整整齐齐的，一片压一片，像鱼的鳞片。下雨的时候，她搬个小板凳坐在门口，听雨滴打在瓦上的声音。滴答，滴答，滴答，像钟表的声音，又像有人在轻轻说话。

后来，老宅塌了，屋顶没了，瓦片碎了一地。她站在废墟前，看着那些碎片，哭了很久。

她以为再也听不到那个声音了。

现在，屋顶又在盖了。瓦片一片一片地铺上去，那个声音，很快就能回来了。

“时序，”她喊，“你盖慢一点。让我多看看。”

陆时序从屋顶上探出头：“姑奶奶，怎么了？”

陆慎芳摇摇头：“没什么。就是想多看看。看你们盖瓦，看屋顶长出来。”

陆时序笑了：“好。我盖慢一点。您慢慢看。”

他放慢了速度，一片一片地铺，每一片都放得仔仔细细，每一片都压得严严实实。叶知秋在下面递瓦，也放慢了速度，一片一片地递，像是递一件珍贵的礼物。

陆慎芳看着他们，眼睛一直亮亮的。

傍晚时分，屋顶盖了大半。

那些青瓦铺满了大半个屋面，青灰色的瓦面在夕阳下泛着温暖的光。屋顶的轮廓清晰起来，和老宅原来的样子越来越像。