八仙桌静静地靠在那里，像是在回应她的话。
车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那张八仙桌上。
叶知秋收回目光，看着前方的路。
“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”
陆时序想了想，说：“应该开心。八仙桌修好了，她又能在上面吃饭了。她等了三十多年，终于等到了这一天。”
叶知秋点点头，没说话。
车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。
叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。
她想起那张八仙桌，想起那些刀痕和字迹，想起姑奶奶的眼泪。三十多年的等待，那张桌子终于重新站起来了。它会陪着姑奶奶，陪着爷爷，陪着时序，陪着她，陪着一代又一代的陆家人。
“清音姑婆，”她在心里轻轻说，“您看到了吗？陆家的桌子，又站起来了。他们不会忘了根的。您放心吧。”
八月中旬，陆时序接到了鲁师傅的电话。松木桩找到了，从东北运来的，直径十五公分，长四米，一共六十根。鲁师傅说，桩已经运到工地了，下周就可以打桩。
“时序，你过来看看。”鲁师傅说。
陆时序开车去了望仙桥工地。六十根松木桩整整齐齐地码在桥头，散发着浓烈的松脂气味。他蹲下来，摸了摸那些木桩，表面粗糙，纹理笔直，没有一处结疤。
“鲁师傅，这是最好的松木。”他说。
鲁师傅点点头：“对。东北红松，耐腐，能管一百年。”
陆时序站起身，看着那座古老的石桥。一百多年前，那些工匠也是用松木桩，让这座桥在淤泥上站了一百多年。现在，他要用同样的方法，让它再站一百年。
“鲁师傅，下周打桩。我来盯着。”
鲁师傅拍拍他的肩膀：“好。时序，你越来越像个师傅了。”
八月十九日，又是一个周末。
陆时序和叶知秋再次来到青溪镇。这一次，他们带了一车石板。青石板，三十多块，每块都有一米长、半米宽、五公分厚，是从城郊的石材市场买的。老板说，这些石板是十年前从浙西山区运来的，一直没人买，因为太厚太重，现在的院子都用水泥了。
“正好给老宅用。”陆时序拍着那些石板，“铺在院子里，能用一百年。”
叶知秋蹲下来，摸着那些石板。表面粗糙，颜色青灰，有一些天然的纹理和花纹。她敲了敲，声音清脆沉闷。
“时序，这些石板等了十年了。”
陆时序点点头：“嗯。等到了。”
车子驶过田野，驶过村庄，驶向青溪镇。窗外的稻田已经绿得发黑，稻穗开始灌浆，沉甸甸地垂下来。路边的紫薇还在开，粉红粉红的，像彩色的云朵。
四个多小时后，车子停在了竹林边上。
陆慎言和陆慎芳站在竹林边等着。陆慎芳手里拿着一把新扫帚，是托哥哥从镇上买的，专门用来扫院子的。
“知秋！”她喊，“扫帚买来了！你看看，好用不？”
叶知秋跑过去，接过扫帚。竹子的，很轻，扫帚苗很密，握在手里很舒服。
“姑奶奶，好用。您挑的？”
陆慎芳点点头：“我挑了一上午。老板说，这是最好的扫帚，专门扫院子的。”
叶知秋把扫帚握在手里，心里暖暖的。
几个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。堂屋的门开着，那张八仙桌静静地靠墙站着，深褐色的桌面在阳光下泛着温润的光。那些“喜”字还贴在门楣上和窗户上，红得耀眼。
“时序，”叶知秋说，“今天铺院子？”
陆时序点点头：“铺院子。先把原来的地面清理干净，然后把石板铺上去。”
几个人开始干活。陆时序和叶知秋用锄头和铁锹，把院子里的杂草和浮土清理掉，露出下面的硬土层。陆慎言推着小车，把清理出来的土运到竹林边倒掉。陆慎芳坐在银杏树下，拿着新扫帚，等着扫院子。
阳光很烈，晒得人背上发烫。但没有人喊累，没有人停下来。汗水从每个人的脸上滑落，滴在泥土里，滴在石板上。
清了一上午，院子清理干净了。硬土层露出来了，平整而结实。陆慎芳站起来，拿着扫帚，把那些细碎的土粒和石子扫到一起，扫得干干净净。
“好了。”她说，“可以铺石板了。”
下午，开始铺石板。
陆时序和叶知秋把石板从车上搬下来，一块一块地铺在院子里。石板很重，两个人抬一块，一步一步地挪。铺好一块，用橡皮锤敲平，用水平尺测平。陆慎言在旁边看着，时不时指点一下方向。
“时序，这块往左挪一点。对，就那儿。”
陆时序调整了一下位置，再敲，再测。
“好了。平了。”
一块，两块，三块。石板一块一块地铺上去，院子一点一点地变样。从泥土变成了石板，从荒芜变成了平整。
陆慎芳坐在银杏树下，听着那些敲击声。咚咚咚的，像心跳，又像脚步声。
“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你听到了吗？铺石板的声音。咱们的院子，要穿上新衣裳了。”
阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把新扫帚上。
铺了一下午，院子铺了大半。那些青石板整齐地排列着，缝隙均匀，表面平整。陆时序站在上面，踩了踩，很稳。
“知秋，”他说，“等铺好了，就可以在院子里摆八仙桌了。”
叶知秋点点头：“姑奶奶可以在院子里晒太阳，看银杏树。”
傍晚时分，院子铺好了。三十多块青石板，把整个院子铺得严严实实的。青灰色的石板在夕阳下泛着温暖的光，那些天然的纹理和花纹像一幅幅抽象的画。
陆慎芳站起来，拄着扫帚，踩着石板，在院子里走了几步。石板很平，她的脚踩在上面，稳稳当当的。
“好。”她说，“好。等了一辈子，终于踩上石板了。”
她的眼泪掉下来，滴在石板上，一滴，两滴。
那天晚上，四个人在银杏树下吃了晚饭。陆慎芳特意把八仙桌从堂屋里搬出来，摆在院子中间。月光从枝叶间照下来，照在八仙桌上，照在那些碗筷上，照在几个人身上。
“时序，”陆慎芳给他夹菜，“多吃点。今天累坏了。”
陆时序摇摇头：“不累。姑奶奶，您也吃。”
陆慎芳看着他们吃，脸上满是笑容。
“知秋，”她说，“你尝尝这个汤。我炖了一下午，你曾祖母的方子。”
叶知秋喝了一口，很鲜，很浓，有一股淡淡的药香。
“姑奶奶，好喝。比饭店的还好喝。”
陆慎芳笑了：“那当然。这是陆家的方子，传了几代了。”
几个人吃着饭，聊着天。月光洒在院子里，洒在石板上，洒在那张八仙桌上。一切都那么安静，那么美好。
“时序，”陆慎言忽然说，“你下周还来吗？”
陆时序点点头：“来。下周做水电。把水电接通，就能住了。”
陆慎言笑了：“好。接通水电，我就搬进来。”
陆慎芳在旁边听着，没说话。但她的眼睛，一直亮亮的。
第二天下午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。
临走前，叶知秋又去看了那个院子。青石板整整齐齐的，在阳光下泛着温润的光。她蹲下来，摸着那些石板，摸着那些天然的纹理和花纹。
“你们等着，”她轻声说，“下个周末，我们还来。把水电接通，让姑奶奶住进来。”
石板静静地铺在那里，像是在回应她的话。
车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那些石板上。
叶知秋收回目光，看着前方的路。
“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”
陆时序想了想，说：“应该开心。院子铺好了，她又能踩在石板上了。她等了七十八年，终于等到了这一天。”
叶知秋点点头，没说话。
车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。
叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。
她想起那个院子，想起那些青石板，想起姑奶奶踩在上面的样子。七十八年的等待，那个院子终于有了石板。它会陪着姑奶奶，陪着爷爷，陪着时序，陪着她，陪着一年又一年的落叶和花开。
“清音姑婆，”她在心里轻轻说，“您看到了吗？陆家的院子，铺好了。他们不会忘了您的。您放心吧。”
车子继续向前，驶向远方。身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，像一座沉默的丰碑，见证着这一切。