糸师冴在圣诞节前有一场比赛。

友谊赛。

他一直不能理解友谊赛取名的含义，对手与对手之间存在什么友情？友谊第一，比赛第二，这种虚伪的口号他嗤之以鼻，踏上赛场就只有三种结局，输、赢或者是平局，结果尘埃落定至少会有一方不高兴。所以起名逻辑很没道理。

不像联赛就是联赛，分年龄组每周赛一场，从赛季从三月持续到八月，主客场双循环积分制，决出关东地区的前十排名，末位降级。

不像全国大赛就是全国大赛，六月开始预选赛，八十支俱乐部青训球队捉对比赛，单场淘汰，前十五名进入全国大赛战场，赛制变成小组循环赛和淘汰赛，决出全国总冠军。

也不像杯赛就是杯赛，全关东决出六十四支资格球队参赛，均分成四个区块，单场淘汰制，每个区块的第一名出线，关东关西八支球队再决出冠亚季军。

这些比赛的名字和赛制都很清晰，友谊赛就完全不是这样。出现的时间不固定、意义也模棱两可。两支不同的俱乐部青训就是纯粹的对手关系，约赛的本质是切磋、探查军情和保持赛感；同俱乐部的不同年龄段，U18和U15踢球，总有几分表演性质、指导意味和抛下鱼饵让众人顺着铺好的路往前冲的感觉——尽管糸师冴认为他不需要表演和指导，也始终放眼更远的地方。然后，这些含混不清的东西都被叫做友谊赛，真够温吞的。

糸师冴作为现目前炙手可热的主力前锋，是不用参加每一场比赛的，尤其是友谊赛。但圣诞节前的这场他需要参加。因为俱乐部要卖门票。

比赛的前几天，糸师妈妈问道：“小冴，你没有找教练拿门票么？”

糸师冴疑惑：“我只会出场半个小时不到，这种过家家的往来本就无聊得要死。你们周末要来？”

糸师妈妈尴尬地说周末还有工作走不开，爸爸倒是可以过去看——小冴你之前拒绝了呀。我是想问你没有邀请其他人。

其他什么人？糸师冴一时间没想到答案。

糸师妈妈盯着他的眼睛，吐出了一个名字。

“哦。”糸师冴说，“她对足球不感兴趣。”

话题就断在这里了。

林总共就来过他家两次，给这家里的每一个人都留下了极深的印象，以至于近段时间糸师冴单独出门或者是做某些事情的时候总会听到一些莫名其妙的猜测选项，有邀请她么？是和她见面么？她也在么？他三番两次地斩断对话，父母就不会再问了。但不会看眼色的弟弟是不懂这些的，糸师凛从陈列奖牌奖杯的柜子的最下层的抽屉里翻出那张压在底下的游乐园照片，吸冷气的声音像是在小声尖叫，糸师冴很镇静地告诉他丢回去，撞邪的时候要装作没看见，凛。

对足球不感兴趣的林对球赛自然也不会感兴趣。

明明先问他平时都在忙什么的人是她，听他平铺直叙地说赛程又开始走神的也是她，被他蹬了一脚凳子，她才懒洋洋地回过神来：“——嗯？怎么？我有听。意思是说，你从三月份比到八月份，加赛六月份比到九月份，十月份比到十一月份，十二月到二月休息但可能会有零散的应酬式出席场合……”

糸师冴：“踢不到这么多场。会轮换，而且输了就没有后面的安排了。”

难怪你这周有空。恭喜？林说。

彼时糸师冴刚输掉一场，脚步终止在全国大赛的门前，理性的一面知道教练的安排是为了冲刺联赛冠军，心中还是非常不爽，被这人在雷区/擦/边狂踩，恭喜她个头。

足球狂魔，现在算下来平均你一个月也要踢三到五场比赛嘛。林嘀咕着，问了另一个问题：“为什么初高中的俱乐部联赛叫高圆宫杯？”

糸师冴不知道，他完全没有考虑过这个角度。

林：“就像是。如果你吃亲子丼，你不会好奇这三个字到底是什么意思？这么草率地把鸡蛋和鸡肉比作父母和孩子，非常含混。谁是父母谁是孩子？先有的鸡还是先有的蛋？丼是带盖子的深碗，放在料理里延伸为盖浇饭，又反向影响大部分的盖浇饭都是用深碗装盛——但为什么不能用扁宽的碗来装呢？

这样盖浇在上面的菜可以拨到一边让人选择是先吃饭还是先吃菜，深碗限制了食客的选择！菜盖得太薄毫无满足欲，菜盖得太厚根本吃不到下面的饭，好不容易吃穿一条通道把下面的米饭翻出来，但还没吃完主食，配菜就没有了，只能寂寞地用酱汁拌饭……

如果是我，我就会用盘子来盛亲子丼。这样做，这道料理会不会需要改名呢？你踢了这么多年比赛就从来没好奇过联赛前缀的诞生理由？”

糸师冴：“我不吃亲子丼。”