走到门口时，她又回头看了一眼，满堂的女客。那几个年轻的女娘，正围着一碟桂花糕说说笑笑，眉眼间都是自在，像是坐在自家院子里一般。

沈夫人看了片刻，唇角微微弯了一下，那笑里有几分欣慰，也有几分说不清的怅然。

随后她转过身，一步一步走进外头，渐渐暗下来的暮色里。

顾青岑则看着沈夫人，走进暮色里的背影，瘦瘦的，步子却稳，忽然觉得，这京都城里，不知还有多少个沈夫人，被关在各自的院子里，被各式的规矩压着。

她们没能走出来，可她们将自己的那一点念想，一点力气，都悄悄地递给了外头的人。

就像沈夫人印的那些册子，薄薄的，一本本送出去，看着不起眼，可谁知道哪一本，就落进了一个，正想认字的女娘手里，从此替她推开一扇窗。

顾青岑站在门口，眺望了一会儿。暮色渐沉，巷口那道人影越走越远，瘦瘦的，步子却稳，终于融进了灰蒙蒙的街市里，再瞧不见了。

暮色渐沉，巷口那几盏灯笼，还没点上，只剩一点余晖挂在屋檐角上。

顾青岑又站了一会儿，这才收回目光，转身回了酒楼。

灶上的火正旺，后厨飘出一阵葱油的香，混着刚出锅的米糕甜气，暖融融地漫了满堂。

前堂里还有几桌客人没走，三两个凑在一处，低声说笑着，偶尔夹一筷子点心，偶尔抿一口茶，眉眼间都是懒洋洋的舒坦。

顾青岑靠在柜台边，看着这一幕，忽然觉得，这地方虽不算大，却一天一天，好似有人在悄悄地垒着一道，看不见的墙。墙不高，也不厚，可那些外头吹来的冷风，到了这儿，便不知不觉地软了，消散散了。

墙里头，灶火不熄，茶汤不凉，总有人坐着，总有人笑着。

顾青岑忽然就想起沈夫人，方才那句话——“我年轻时，若也有这样一间酒楼可去。”

她合上手上的册子，轻轻搁在案头，心里像被什么，轻轻地按了一下，不疼，却沉甸甸的。

次日一早，沈夫人果然将那位帮工的妇人，送来了。那妇人姓刘，生得粗壮，皮肤黝黑，被岁月磋磨的，瞧着一点也不像二十出头的样子，手上全是老茧，站在学堂门口，两只脚，来回蹭着门槛，怎么也不肯往里迈。

锦夏出来迎她，笑着拉她的手：“刘嫂子，进来吧，里头都是自己人，没人笑话你。”

刘嫂子涨红了脸，半天才憋出一句：“我这么大年纪了，跟小姑娘一块儿，怪不好意思的。”

锦夏道：“有什么不好意思的？赵先生都给你安排好了，单独一间屋子，慢慢教你。你学你的，旁人学旁人的，谁也不碍着谁。”

刘嫂子闻言这才犹犹豫豫地迈了进去。走到院子里，她看见几个小姑娘，正蹲在地上择菜，见有人来，都抬头冲她笑了笑，也没人多看她一眼。

她这才松了口气，把手里的包袱，往怀里紧了紧，跟着锦夏往后头去了。

赵墨书早得了信，特意在偏屋里，给她支了张小桌，摆好纸笔。

刘嫂子坐下后，手足无措地盯着那张白纸，瞧了半天，才小声问：“先生，我……我从哪儿开始？”

赵墨书在她对面坐下，温声道：“先从你的名字开始。你叫什么？”

刘嫂子顿了顿，道：“我叫刘大丫。嫁人后随夫家姓周，人家都叫我周刘氏。”

赵墨书便提笔，在纸上端端正正写下“刘大丫”三个字，一笔一笔拆开了教她。刘嫂子盯着那三个字，看了许久，忽然伸出手指，在桌面上跟着一笔一画地摹，嘴唇微微翕动着，像在默念。

摹到第三遍时，她忽然咧嘴笑了，露出一口不齐的牙：“原来我的名字，长这样。”

赵墨书也笑了，将笔递给她：“你自己写写看。”

刘嫂子接过笔，手抖得厉害，笔尖在纸上，戳了好几个墨点，才歪歪扭扭地写出一个“刘”字。

她看了看自己写的字，又看了看赵墨书，写的那一个，不好意思地笑了：“我写的这个，像蚯蚓爬。”

赵墨书道：“蚯蚓爬，也是爬。多写几遍，就不像蚯蚓了。”

刘嫂子便低下头，一笔一笔地接着写。

窗外秋阳正好，照在她粗黑的指节上，也照在那张渐渐爬满字迹的纸上。

屋里安安静静的，只听得见笔尖在纸上，沙沙的声响。