谢云昭则拎着两盒刚出炉的杏仁酥，进门就笑：“小婉儿，听说你闷得慌，才几日不见就这么想本公子了？”

三人围坐在桂花苑的暖阁里，窗外是冬末难得的晴光，屋内炭火噼啪，茶香氤氲。

池婉心不在焉地摸牌，目光时不时飘向窗外。

郑清宜看出端倪，打出一张牌，状似无意道：“婉儿，你给我的信里，怎的忽然问起夜市？莫不是……想溜出去玩儿？”

“不是，我是想着送我爹一份生辰大礼，这不还没想好，所以让你们来帮我出出主意。”

谢云昭眼睛一亮，捏着杏仁酥凑近些：“说到这个，小婉儿你可问对人了！我前几日在西市，见着个做灯笼的老先生，手艺绝了，能把你说的景色画在灯上，点起来跟真的似的。”

郑清宜在一旁兴致勃勃点头，“嗯嗯，我作证，真的做的很好看！”

池婉有些惊讶，“清清，你也看见了？你俩一块去的？”

谢云昭在一旁撇嘴，“谁跟她一块去啊。”他急忙转移话题，“小婉儿，这个多特别多有意义啊，把你花在灯上，让你爹爹日日都可以看见，省的挂念了。”

池婉心动了。

“我想做一盏灯，”她轻声说，“画一些从前的生活日常……让爹爹在京城也时常看看，少些挂念。”

“不过，这个得你亲自去说，”谢云昭道，“那老头倔，非要听主家亲口描述，说这样画出来才有魂。而且，他只在夜里干活，说白日里市井气太重，静不下心来。”

郑清宜一时有些为难了，“这怎么可能……你知道的，婉儿晚上根本出不了府的。不然，我代婉儿描述如何？婉儿将想说的写下来，我背下来以后再去让那位老先生画。”

“这……”谢云昭一时有些为难，“我也不知道这样行不行得通，不然我再去问问，仔细问清楚一些。”

“我要去。”池婉放下手中的贝壳牌，声音不大，却带着一种温柔的坚定，“我得亲自去告诉那位老先生，我想让爹爹看见的，不只是风景。”

郑清宜担忧：“可你爹那边……”

“我知道爹爹不准。”池婉抬起眼，目光清澈，“所以，我得悄悄去。”

她的视线，不由自主地飘向暖阁窗外。

那里，院门角落立着一道靛青色身影。

谢云昭和郑清宜顺着她的目光看去，都明白了。

郑清宜小声问：“裴侍卫……会答应吗？”

池婉没有立刻回答。

“我不知道。”她轻声说，指尖无意识地拂过鬓边的银蝶簪，“但……我觉得他应该会答应。”

夜色如墨，有风吹过，屋檐上的积雪吹落下来，纷纷扬扬在空中飘散。

池婉披了一件不起眼的灰鼠斗篷，怀里紧紧抱着一个锦布包裹。

里面是她下午匆匆绘制的几张草图，还有兄长从北境寄回的信笺，上面有几句对边关风物的描述。

她没让汀雪跟着，独自提着那盏小小的羊角风灯，走向通往西角门的回廊。

心里已经演练了无数遍要说的话。

“我不是去玩……”

“只是为父亲求一盏灯……”

“子时前一定回来……”

脚步在回廊转角处停住。

裴衍果然在那里。

他没有站在明处，而是立在廊柱的阴影里，几乎与夜色融为一体。

他今日当值夜岗，穿的是上次她送的那件披风，肩头落了一层薄雪，不知已站了多久。

听见脚步声，他转过身。

四目相对。

池婉忽然发现，她准备好的所有说辞，在触及他目光的那一刻，都卡在了喉咙里。

“大小姐。”他先开了口，声音比落雪更轻，却清晰地穿透夜色，“时辰已晚，你这是……”

池婉深吸一口气，将怀里的包裹抱得更紧些，向前走了两步。

“裴衍，”她叫他的名字，声音很轻，却很稳，“我要去西市。”

裴衍的睫毛几不可察地颤动了一下。

“将军有令，小姐夜间不得出府。”

“我知道。”

池婉点头，从怀里取出包裹，小心地展开一角，露出里面的草图，“我不是去玩。西市有位做灯笼的老先生，手艺极好，能把我说的景色画在灯上。”

她抽出一张纸，上面是她凭着记忆画的京城风景，池府轮廓，线条稚拙，却看得出用心。

“我想请他做一盏灯，一副描绘了从前我们一家人都在一起的风景画。”

她的声音渐渐低下去，带着一丝不易察觉的哽咽：

“爹爹总是一个人对着娘亲的诗集看，一看就是半宿。我知道，他是在想娘亲。”

“我想让他有一盏灯，点起来的时候，时时刻刻都能看见，我们一家人永远都在一起的画面。”

雪落无声。

回廊里只有她轻柔的话语，“可以吗？”

裴衍沉默地看着她。

“那位老先生……”裴衍终于再次开口，声音比方才更哑，“白日不能做么？”

池婉摇头：“他只夜里干活。说是白日市井嘈杂，静不下心。而且——”

她抬起眼，直视他的眼睛：

“他非要听主家亲口描述。他说，画魂不在词句，在说话人的心意。旁人转述，画出来就是死的。”

她向前半步，几乎要碰到他的衣襟：

“裴衍，我必须亲自去。只有我知道，爹爹想看到什么……只有我知道，该怎样告诉那位老先生，这画上该画什么。”

长久的沉默。

雪簌簌落下，落在裴衍肩头，落在他紧握剑柄的手上。

池婉的心一点点提起来，又在看见他眼中那抹熟悉的沉静时，一点点沉下去。

“大小姐，”他终于开口，声音没有丝毫波澜，“将军有令，夜间不得出府，这是规矩。此灯虽好，但终是身外之物。将军更在意的，是您的安危。”

池婉眼中的光，倏然暗了下去。

她看着他，看了很久很久，久到雪花在她睫毛上凝结成细小的冰晶。

然后，她忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，却带着一种说不出的苍凉。

“裴衍，”她轻声说，声音在雪夜里飘散，“我以为……你至少会懂。”

裴衍的身体几不可察地僵了一下。

“我以为你至少会懂，”池婉重复了一遍，每个字都说得很慢，很清晰，“懂我不是在胡闹，也不是在任性。”

“懂我是想为爹爹做点什么。”

“懂这盏灯……对我意味着什么。”

她的眼眶开始发红，却倔强地没有让眼泪掉下来：

“可原来在你心里，规矩永远比人心重要。”

“你什么都不懂。”

她慢慢收起草图，重新裹好包裹，动作很轻，很慢，像是在进行一场无声的告别。

“你让开。”她的声音忽然冷了下来，不再是恳求，而是一种平静的、近乎决绝的疏离，“我自己去。”

裴衍没有动。

“大小姐，”他的声音更低了些，“请回。”

池婉抬起头，直视他的眼睛。

“好。”池婉点点头，向后退了一步。

她转身，不再看他，抱着包裹，提着风灯，朝着来时的方向走去。

脚步很稳，背脊挺得很直。

只是那背影，在茫茫雪夜里，显得格外单薄，格外孤寂。

裴衍站在原地，看着她远去的身影，看着她手中那盏小小的光在风雪中摇曳，越来越远，越来越暗。

他的手紧紧握着剑柄，却有些无能为力。

裴衍转过身，朝着另一个方向，迈开脚步。

雪越下越大。

两行脚印在回廊里分岔，一行往东，一行往西。

越走越远。