夜色将散未散，晨雾里的定村静得连狗都不叫。

一阵轻缓的脚步声打破了死寂，薄雾中渐渐浮现出一个少女的轮廓。

云娘背着快比她人还高的背篓，正打着哈欠往镇上走，忽然脚下一绊，身子猛地前扑，险些摔个狗啃泥。

“什么东西……”

云娘嘟囔了一声低头看去，只见路中间横着一团黑影：穿着一身人的衣服，皮肤在白雾中近乎透明。

这若是旁人早吓得叫出了声，云娘却只呆呆盯了半晌，才伸出脚尖踢了踢。

硬邦邦，暖乎乎，应该是个人。

云娘又用脚尖用力戳两下，那人依旧纹丝不动，不知是睡着了还是晕过去了。

她蹲下身凑近了些，习惯性地先看衣裳——粗麻短褐，是村里男人常穿的廉价料子，扎手得很。

可怪的是这衣服看着崭新，袖口连个磨损的毛边都没有。

“喂，醒醒。”云娘唤了一声，见没反应，又加重力道拍了拍他的肩，“路上不能睡，会被牛车轧死的。”

那人毫无反应，呼吸沉重且均匀。

云娘皱眉环顾四周，有些为难：这人横在大路正中间，等会儿赶集的牛车过来，十有八九会直接轧过去。

到时候出了人命，这条路就晦气了，她以后去镇上还得绕远路。

“算你走运。”

云娘嘟囔一句，放下背篓弯腰拽住那人衣领往路边拖。

但这人生得高大，没拖几步她便觉得吃力，只能换个姿势拽着他的双臂往后退。

粗糙的衣料磨得她手心生疼，拖到一半云娘累得泄了气，索性一屁股坐在地上。

她看着舒舒服服躺着闭眼的男人，不知怎的，竟鬼使神差地也顺势躺了下来。

云娘偏过头盯着那张看不清模样的脸，开口：

“你说，咱俩要是一起在这躺着，牛看到是不是就不会走这边了？”

……

不知是不是云娘的错觉，她觉得那人的眼睫好像颤动了一下。

四周静悄悄的，云娘看着那张陌生的脸，脑子里忽然冒出三天前榴花说她的话：

“你呀，小时候明明比谁都机灵，怎么越长越呆？”

那时她们正跪在阿奶的灵前。灵堂里只点了几根白烛，烛火在夜风中摇曳，将灵棺的影子拉得忽明忽暗，就像此刻将散未散的夜色。

榴花跪得腿都麻了，忍不住挪了挪身子，小声抱怨：“云娘，你说咱们得在这儿跪到几更天啊？”

云娘纠正她：“我叫云良，不叫云娘。”

榴花把这两个名字在舌尖上滚了滚，撇嘴笑她：“云娘云良，云良云娘，反正都是你，村里人都这么叫了十来年了，谁还分得清？”

云娘没再争辩，只抬眼透过垂落的白布看向灵前那方窄窄的灵牌。

片刻后，她说：“你若跪不住就先回去吧……我得替她守一夜的灵。”

榴花揉着发麻的脚踝，索性整个人靠到云娘身上，开口替她不值道：“守什么灵呀？你也走吧，今晚到我屋里睡去。你奶奶在世时对你没个好脸，如今人走了，你何苦还替她熬这一夜？”

云娘垂下眼，半晌才小声道：“……其实她待我很好，只是在外人面前凶罢了。”

“你莫不是跪傻了？”榴花满脸不可思议地去探她的额头，“这世上只有在外受气回家撒泼的，哪有人在外当阎罗王回家做活菩萨的？”

云娘似是也觉察到了不对，抿着嘴不再说话了。

榴花见她这副样子，也知道自己说多了，便不再提这茬，转而四下张望起来。

灵堂外坐着几个来帮忙守灵的邻居，三三两两聚在一处，嗑着瓜子说着闲话。

那些人脸上并没有多少悲戚之色，比起吊唁，这场景倒更像是村口大树下的寻常聊天。

云娘瞧见了倒也不恼。

这定村本就是个没根基的地方。村里人大半是十几年前战乱时从各地逃难聚拢来的，彼此间大多没有血缘亲厚。

云娘家更是如此，阿奶带着她逃难至此，举目无亲。如今阿奶走了，能有几个邻居过来坐坐添点人气，已经是极大的情分了。

“云娘？”

一道男声忽然响起，打断了云娘的思绪。

她循声抬头，只见一道修长的身影立在门槛处。那人穿一身洗得发白的长衫，头发梳得一丝不苟，高高挽了个髻。

在云娘眼中，那张脸依旧是一团化不开的雾气，五官模糊不清。

她蹙起眉，一时没认出来是谁。

“刘白来了。”榴花见云娘又走神了没忍住小声提醒。

“哦……”云娘恍然，“刘哥。”

刘白听得这一声唤，嘴角似有若无地勾了勾。他跨进门槛，温声道：“你我二人，不必如此客气。”

他的目光扫过一旁揉着脚踝东倒西歪的榴花，眉头微不可察地皱了皱，随即又看向依旧跪得脊背挺直的云娘，眼神瞬间变得柔和了些。

“你若累了，便去旁边歇着吧。”刘白顿了顿，“我替你守一会儿。”

云娘闻言眉头皱得更紧了，满脸不解：“为什么？守灵是自家人的事，哪有外人替的道理。”

刘白一噎。

他对上云娘那双毫无杂质的眼睛，张口结舌半晌，竟是一个字也吐不出来。