我们还会聊到男女权，比如一些渣男的行为？我会觉得这是再不过寻常的事了，大概是我觉得男性天生就存在劣根性，我不会去批判他们，只会有种果然如此的感觉。

“为什么要用到批判这个词呢？批判难道是个贬义词吗？”，他问。

“当然是啊。”

“那有时我们独处时，自己批判自己呢？批判也还是贬义词吗？”

我突然愣住了。

米海说他会抽商务烟，他其实烟瘾不大，至少每次我和他视频时，从来没有见过他抽烟。当涉及到种植方面的一些问题，他需要和当地的老乡交流，而递一支烟是打开话匣子最有效便捷的途径，果然我还是不太能理解男性之间迅速建立联系的方式，可能这相当于问“你今天吃饭了吗？”，他有时候会听不懂老乡说的话，需要费劲分辨。米海实习的时候要去农学基地，他们每年都有固定的拔河节目，视频里晃动的镜头，嘈杂的“一二、一二”的背景音，每个人都不在乎自己会被拍成什么样，大家都很“狼狈”，身上脸上沾着或多或少的泥土，有股纯粹的天然感，仿佛能闻到青草的清香，我想那就像我大一时要下基层锻炼一样，一定是非常非常难忘的一段珍贵的记忆，独属于自己的鲜活的青春的回忆。

长沙连续下了一个月雨，米海会在一个晴天去蹭课，我好奇他蹭的什么课，他发来一个简短的视频，视频中一个老师带着一群学生，在校园里边走边讲解看到的植物，我觉得很有趣，大概是由于我从来没有上过这种实践课，我印象里的大学课程都是在教室中，前排的认真听讲，后排的大部分人昏昏欲睡。我惊讶于老师这么厉害连校园里随手一指的植物都认识，米海说那对老师们来说是基本功。可能那天老师讲的是科属和花序，而学生记住的大概是那天的阳光、树影、摸到的树皮的纹路、蹲下来摸泥土时指甲缝里留下的黑。

米海会经常说我是一个很优秀的人，觉得自己很差劲，我说你为什么要这样认为呢？为什么我会选择花时间和你聊天交朋友呢？当然是因为你也是一个很棒的人！他很感动的捂住自己的胸口笑着说，我很温暖这句话真的很治愈他。我觉得米海很会照顾别人情绪，但显然他自己不这么认为，他经常说不知道怎么处理异性关系，但在我看来，他会懂我想说的每个梗，从来不会让我的话掉在地上，会认真回应我说的每句话，乐意配合我的每次“演出”。

我们并不会一天24小时都互相分享，有说不完的话，但有时可能凌晨1-2点，我深夜emo时，我会给他发消息，也没想过他会马上回复，只是自顾自的问他在不在，他最近忙着写毕业论文写到很晚，所以那天正好看见了，又抽出时间安慰开导我。

米海是他自己取的名字，他是学农学的，本科学的水稻和米有关，喜欢米饭，他觉得米也是一个很好听的姓，他说人生不能没有米，毕业了要去赚米，海是取自己名字中的一个字。我大概能懂，“米”贯穿了人生比较重要的时刻，要让我来解读的话，“米”象征生活的基本和富足，也有收获的意味，“海”则代表广阔、深邃和包容，前者是我设想中的，他想要追求的生活，后者就像他这个人一样。