皇帝的棺木进京那天，天阴阴的，北风呼啸。

棺木到得略有些早，比钦天监原本算定的日子早了半天。

城门外跪了黑压压一片人。文官在东，武官在西，一个个缟素白帽，头磕在青石板上。白幡从城门楼子一路挂进瓮城，风一吹，哗啦啦地响。

哭声是有的，有人哭得撕心裂肺，有人哭得有板有眼，但这哭声里，并不见多少悲切。

两口棺木一前一后地过来了，前头那口乌漆的，是皇帝的。后头那口，是二皇子的。

爷俩生前已经反目成仇，如今倒是一路同行。

任复礼走在棺木边上，穿着一身素服，腰间系着麻绳，脸上面无表情，看不出什么悲痛。

风里全是纸钱的烟味，呛得很，他从跪着的人面前走过去，一个一个地看过去，真哭的几乎没有。

倒是苏宣和跟在棺木后头，眼睛肿得像两颗桃，哭得真心实意的。

宫里头几十年，真心的眼泪，拢共也就这么几滴。

沿街的铺子全上了门板。百姓们远远跪在街边上，额头贴着地，大气不敢出。有胆子大的，从袖子底下抬眼偷看。目光一碰上任复礼的，就飞快地缩回去。

待到棺木进了城门洞，光线一下子暗下来，又一寸一寸亮起来。当头的几个都是各部的重臣，夏涵海混在其中，一点儿也不起眼。

任复礼的脚步没有停，只是在经过他跟前的时候，夏涵海抬了一下头。

四目相对，只有一瞬。

后者极轻地点了一下头。幅度小得，若不是特意去看，根本瞧不出来。随即又把头低了下去，看上去好似完全不曾动过一样。

任复礼收回目光，继续往前走，微微地放下了心。

夏涵海是个老成持重的，他既然这么表态了，那京城这边，就是无事发生。

礼官高声唱赞，百官起身，随棺木入城。哭声停得整整齐齐，像是对好了词似的。

入夜，京师十二座城门落锁的时辰，比往常略早些。

任复礼看着礼部的人一路小跑过来凑上来表示，先帝的谥号还没议定，太庙的神位也没排好，翰林院为几个字眼，吵了整整三天。

“齐王殿下可有什么想法？”

任复礼只淡淡地表示，此事自己不便插手，诸位再议就好。

礼官磕了个头，退下去了。是真心实意地退，还是回去接着吵，那就不知道了。

当夜，任复礼就收到了皇后的消息，召见他。

坤宁宫里白幔垂着，炭盆烧得很旺，殿角点着一盏长明灯。皇后坐在上首，也是一身素服，头上只簪了一支素银簪。

宫人都屏退了，殿里就剩他们两个。

她把任复礼看了好一会儿，才开口：“你瘦了。”

“让娘娘挂心。”

“太子去后，本宫就没睡过一个整觉。”皇后淡淡道，“原以为这辈子，就这样了。”

任复礼没接话。

“陛下在太平镇的事，”她顿了顿，“本宫要谢你。”

任复礼不知道为何，下意识地勾了勾唇角：“娘娘谢臣什么？”

皇后看着他，好一会儿没说话。炭盆里一块炭裂开，爆出一点火星，又灭了。

“谢你，把该做的事，都做完了。”

任复礼垂下眼，倒也没有否认。

说完这句话，皇后的目光从殿角那盏长明灯上过了一遍，最后还是落在了任复礼身上，忽然说：“太子生前，最信你。”

“娘娘。”

“本宫随口一说。”她摆了摆手，没往下说。

殿里静了一小会儿，皇后仿佛终于想通了什么一般，开了口：“待陛下的丧事办完之后，你打算怎么办？”

“守灵，守满二十七日。”任复礼道，“之后的事，顺其自然罢了。”

“顺其自然……”皇后忽然笑了一声，“现在朝中上上下下的人，眼睛都盯着本宫呢。这两日递帖子求见的，把宫门都快堵上了。”

她抬起眼皮，看着他。

“本宫今日叫你来，是要给你指条路。”

“娘娘请讲。”

“坐上去。”

她斩钉截铁地说，任复礼看上去没动，连脸上的表情都没变化一下，心口却像是被什么东西撞了一下，一颗心咚咚咚咚地跳得越发快了。

“太子没了。二殿下背上弑君的罪名，人也去了。三殿下四殿下，走得更早。陛下没了亲子，生前也不曾将宗室里的那些人接到身边来养着。”皇后慢慢地说，“这把椅子，眼下是空着的。”

“娘娘。”

“你先听完。”她抬手止了他，“论血脉，你是先帝亲子，当今亲弟。满朝上下，没有比你更近的人。论才干，行宫那样烂的摊子，你接手两个月，陛下的棺木，平平安安进了京。这些人里头，挑不出第二个。国赖长君，这是明摆着的事。”

“可你也有你的难处。”她把声音放得更慢，“你在行宫困了十七年。回京之后，跟东宫走得近。太上皇走的那一日，你在行宫；太子死的那日，你在他身边；陛下死的那日，你也在。皇室的人连着没了，桩桩件件，全叫你赶上了。”