他的手从项听寒的脸颊滑到他的后颈，指尖插进他的发丝里，掌心贴着他后颈的皮肤，带着一种近乎贪婪的眷恋。
“项听寒，我做这些并没有其他的意思，只是因为你值得。”
项听寒的嘴唇在抖，他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在孟卿怀的鼻梁上，顺着他的脸颊往下淌。
他低下头，把脸埋进孟卿怀的颈窝里，额头抵着他的锁骨，肩膀剧烈地颤抖着，哭得没有声音。
孟卿怀的手覆在他背上，一下一下地顺着，动作很慢，像是在安抚一只受伤的动物。
他没有再说任何话，只是虚虚抱着项听寒，想以这个方式给他一丝安慰。
不知道过了多久，项听寒的哭声渐渐平息了。
他从孟卿怀的颈窝里抬起头，眼睛红肿着，嘴唇上还有血迹，鼻尖也是红的，满脸泪痕，看起来一团糟。
但他没有抬手去擦，而是看着孟卿怀，看着他那张永远平静的脸上终于出现裂痕，眼角有湿意，睫毛粘连，嘴唇被他咬出了一道伤口。
“孟卿怀。”项听寒的声音哑得不像话。
“嗯。”
“你真是个混蛋。”
孟卿怀没有反驳。
“你把我从火坑里捞出来了，然后又把我在半空中挂着。你给我合同，你给我资源，你让我活，可你从来不问我活得开不开心。”
项听寒抬手，指尖触到孟卿怀的眼角，擦掉那道还没落下的泪痕。他的动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西，和刚才那个粗暴的吻判若两人。
“你就是这样的人，孟卿怀。你以为你在为别人好，可你从来不管别人愿不愿意。你要帮我你就光明正大地帮，你要护着我你就明明白白地护着，你什么都不说，让我猜，让我误会，让我以为你是在羞辱我，是在施舍我。五年了，你想过我的感受吗？”
“你让我觉得我像个小丑一样，你是不是觉得自己很伟大啊！”
孟卿怀握住他的手，把他的手贴在自己脸上，闭了闭眼：“我没有……”
“那你还不说？你是老鳖吗？这么能憋？”项听寒的声音闷闷的。
“你那么讨厌我，每次见了我都没好脸色。我怕我说了，你连看都不愿意看我一眼。”
项听寒用力抽回自己的手，撑着孟卿怀的胸口直起身子，他的眼眶还是有些红，或许是这段时间精力消耗的太多了，他整个人有些蔫蔫的，加上酒精的作用，他微微垂下眼皮，声音有些含糊。
“你听好了。”他说，声音沙哑但一字一顿，“我讨厌你，是因为你什么都不说。你什么都要自己扛，你以为你在保护别人，其实你在把别人推得更远。孟卿怀，我不需要你保护我，我需要的——”
他停了一下，深吸一口气。
“我需要你站在我身边。不管发生什么事，站在一起就行。”
孟卿怀蓦地鼻头一酸，他的心口涨涨的，放在项听寒腰上的手都有些颤抖。
“项听寒。”他叫他的名字，声音低哑得几乎听不清。
“干嘛？”
“我可以抱你吗？”
项听寒吸了吸鼻子，白了他一眼，但那一眼没有丝毫杀伤力，反而因为红肿的眼眶和湿润的眼睫显得格外柔软。
“你不是已经在抱了吗？”
孟卿怀的手收紧，把项听寒整个人拉进怀里，脸埋进他的肩窝，手臂箍得很紧，像是要把两个人揉在一起。项听寒趴在他身上，脸贴着他的脖子，能感受到他颈侧动脉的跳动，很快，很有力，像是一面鼓在耳边敲。
他们在沙发上维持着这个姿势很久。项听寒的膝盖硌在沙发垫上，姿势并不舒服，但他没有动，孟卿怀也没有松手。
窗外的车流声渐渐稀疏了，夜更深了，客厅里的灯光照在两个人身上，在地板上投下一团纠缠在一起的影子。
项听寒的手指无意识地在孟卿怀的手背上敲着，忽然开口：“孟卿怀。”
“嗯。”
“你当年不帮我查钟宜的事，是因为怕我也出事，对吗？”
孟卿怀沉默了片刻，说：“是。”
“你怕我查到最后，把自己也搭进去。”
“是。”
项听寒闭上眼睛，深吸一口气，又慢慢吐出来。
“那你现在知道了。”他说，声音很轻，“我不怕被搭进去。我怕的是你什么都不告诉我，自己一个人扛着。”
孟卿怀的手臂又收紧了几分。
“你知不知道你发那条帖子说跟我没关系，然后连夜跑去临城，我有多生气？”项听寒的声音闷闷的，贴着他的脖子，每个字都像是直接落在他皮肤上。
“知道。”孟卿怀的声音很低，“你打电话骂我的时候，每个字都听清楚了。”
“那你以后还跑不跑？”
“不跑了。”
项听寒撑起身子，看着孟卿怀的脸。他的眼睛还是红的，但情绪已经平复了很多，脸上有了点别的东西，像是一层薄薄的、不易察觉的笑意。
“你保证？”
“我保证。”
项听寒盯着他看了几秒，蓦地笑了，然后他起身，从孟卿怀身上翻下来，在旁边坐下，拿起茶几上那罐还没喝完的啤酒，喝了一口。
“凉的。”孟卿怀说，皱了皱眉。
他坐起来，看了他一眼，伸手把他手里的啤酒罐拿走，放到茶几上。
“别喝了。”
项听寒没有反对。他靠在沙发背上，偏头看着孟卿怀，目光在他脸上慢慢游移，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，最后停在他的眼睛上。
“你哭起来真难看。”项听寒说。
孟卿怀抬手摸了一下自己的眼角，那里还有没干的湿意。
他没有说话，只是看着项听寒，目光比之前任何一次都要坦诚，把那些藏了很多年的东西全部摊开在脸上。
项听寒看着他的眼睛，看了很久。
“孟卿怀。”
“嗯。”
“我好像也没那么讨厌你。”他说，声音低得像是自言自语。
孟卿怀的嘴角动了一下，那个弧度很浅，但项听寒看清楚了。
“你笑了。”项听寒说。
“没有。”
“你嘴都弯了。”
“你看错了。”