千手妈妈在旁边笑：“什么不一般的，就是神社后面一块老石头，你父亲小时候就有，你爷爷小时候也有，搬回来拜一拜月亮，过几天就还回去。你们两个也真是，一块石头有什么好聊的。”

健一没听懂里面的意思，随口应了一句：“确实是很久以前的石头了，母亲那辈人还说，早年神社一片刚建的时候，石头就立在那儿了。”

他附和长辈闲聊，说完自己端起茶喝了一口，眼神清亮亮的，没有任何多余的意思。

千手妈妈没察觉任何异样，还在跟健一唠家常，柱间插话，话题又热闹起来。

可我还是忍不住瞟了一眼院子，磐石安安静静地立在后院的石灯笼旁边，如同被临时寄存的包裹，等着有人把它领回去。

她跟他说今年的柿子结得多，晒柿饼正好，又说柱间前几天去河边抓鱼差点掉水里，健一听了笑出声，说“柱间水性不是挺好的吗”，对方掩着嘴巴“他就是光顾着追鱼没看脚下”。

柱间被当众揭短，喊了一声“母亲！”换来满桌的笑声。

千手妈妈站起来，拎起茶壶往厨房走：“我再烧一壶水，这茶都凉了。”

纸门在她身后拉上，房间只剩四个人。

杯底的茶叶梗沉了一半，露在外面的那截被风吹得轻轻晃，午后的阳光在榻榻米上铺了一道黄色的光带，空气里浮着几粒细小的灰尘，被晒得懒洋洋的。

柱间把杯子一搁，忽然从榻榻米上弹起来：“健一哥哥！你来看看我最近练的木遁！我进步了！”

他声音亮得能穿过屋顶，眼睛里冒着光，“你来后院嘛！”柱间已经站了起来。

健一被他这股劲逗笑了，看了我一眼，意思是“去看看吧”，我点了下头，站起来。

我们四个人往后院走。

下午的日头偏西，但还挂得老高，把院子照得亮堂，柿子树的影子落在石板地上。

柿子树的叶子落了一半，踩上去沙沙响，石灯笼安静地立在墙根，旁边是晾衣架，再往旁边，磐石杵在院子中央，旧席子搭在上面，被风吹得掀了一角，露出青灰色的石面。

我一看到它，后背就紧了，立刻把目光移开，落在柱间身上。

就算再在意，现在装还是得装装样子的。