或许还会记得再久一些。

可再深的记忆，又如何经得起百载千年的消磨？

她终究会忘记他。

终有一日，他会彻底从她心中消失，就像凡人记忆里必然模糊的梦，起初还能说得出模样，过几年再提，只剩一句“似曾相识”。

这念头像一把钝锈的刀，在他心口来回磨割，缠绵不绝，似要锲入骨血，将他拖入无声的酸楚之中。

他不止一次问自己：如此相伴，是好还是不好？

人类与精怪交心，是合适还是不合适？

他是不是应该同人类为伍？

人妖殊途，寿命有别，他只有这寥寥数十年光阴，不仅要以这短暂的一生去承载妖一次又一次的遗忘，还会在未来的某一天路过她漫长生命，这真的好吗？

他垂下眼，悄悄攥紧掌心，胸口的滞重如影随形，他静静坐火旁，任火光无声映照一腔无人可诉的悲伤。

不忍让她看到他郁郁不解的模样，只怕扰了她的兴致，他悄悄别过头去，嗓音低哑：“时辰不早了，早些歇息吧。明日……到了镇上，给你买桂花糕。”

小鱼微微一怔，隐约察出他情绪的低落，她没有追问，只是静静凝望着他落寞的侧脸。

火光在他眉目间闪烁，明灭间，将他的孤寂勾勒得愈发清晰。

良久，她忽然凑了过来，悄声道：“那……明日，我给你买冰糖葫芦，好不好？你不要不开心了。”

她语气小心，带着点笨拙的讨好，仿佛只想他能尝到一点甜，又怕惊扰了他的心事。

初一心头猛地一颤。

他缓缓转回头，迎上她的目光。

院中唯一的灯火都藏进了一双眼睛，那里没有他所恐惧的百年孤寂，没有注定到来的遗忘与分别。

这双眼里，此刻只有他。

他能感受到她毫无保留的关切。

那样简单，那样真挚。

他的喉咙忽然哽住，胸口滞重得说不出话。

他忽然就释然了。

未来纵有万般艰难，可眼前这一刻，她是这样真切地关心着他。

更何况，待他化作尘土之后，她是否还记得他，她是否会结交其他人，他已不会知晓，又何必自寻烦恼。

人之一生于妖而言实在太短，能在有限岁月中与她相遇，与她结交相伴，已是命运最大的慈悲。

何必追问身后之事？

他的眼角轻轻发酸，温柔苦涩笑意从心底漾开。

“好。”他听见自己的声音回答了自己。

翌日上午，初一与小鱼如约去了清河镇西郊。

云娘所言之地位于镇西最尽处，这里已远离寻常人家的炊烟人气，只残留着几间破败的泥屋，院墙半数坍塌，缝隙间钻出半人高的荒草。

因紧邻乱葬岗，即便是艳阳高照的白日，此处也弥漫着一股侵肌蚀骨的阴森，空气里仿佛凝着无形的寒意，连日光都显得稀薄冷淡，寻常人皆避之不及。

越往深处行走，阴寒之气愈重。

小鱼忍不住搓了搓手臂，可寒意像是能透过衣衫直往骨头缝里钻。

初一瞥见她微微缩起的肩膀，不动声色地走到前头半步，将她半护在身后，替她挡下这股扑面而来的阴冷。

两人来到其中最完整的一间屋前。

院门虚掩，未曾上锁，初一推开门扉，门板“吱呀”一声发出低沉的呻吟。

院中荒草丛生，中间却被细细拨开，清出一条狭窄的路径直通正屋。

初一上前，抬手轻轻叩响了眼前这扇半旧的木门。

不多时，门从内侧轻轻拉开了。

云娘一见到他们，沉静的眸子里亮起一丝温柔的期盼。

“道长，小鱼姑娘，你们来了。快请进。”

出乎意料，屋内竟与屋外判若两境。

没有想象中的阴气森森荒凉冷寂，反倒收拾得极为干净，桌椅虽旧却被擦得发亮，墙角简陋的床榻铺得平平整整，桌上甚至还摆着一只陶罐，里面插着几朵不知名的野花。