简橙希在《长安月色》剧组，整整拍了三天戏。

第一天水上跳舞，赤脚站在湿冷的木台上一遍遍重拍，最后穿着浸透湖水的鞋硬撑了一下午，她本以为，这已是最难熬的一天。可第二天和第三天的经历，却让她真切明白，底层演员的难受从不止一种，每一种熬到收工，都像被卡车狠狠碾过，浑身散架。

第二天拍花魁阁楼弹琵琶的戏份。

取景的阁楼是露天的，秋日冷风毫无遮挡地从四面八方灌进来，又干又冷，刮在皮肤上生疼。简橙希依旧穿着那件单薄的大红色纱裙，肩膀与手臂尽数裸露在外，怀里抱着沉重的琵琶，手指被冻得僵硬发麻，拨弦时指尖根本使不上力气，控制不住地发抖。

“咔——手别抖！能不能专心点？”导演的声音从监视器后传来，满是不耐烦，在空旷的阁楼里格外刺耳。

简橙希低头看着自己不停颤抖的手，心里清楚，不是不专心，是刺骨的寒冷让身体不受控制。可她不能辩解，在剧组里，特约演员是最不值钱的存在，她一旦抱怨，今天转身离开，明天就有十几个新人挤破头来顶替她的位置。

“对不起导演，我再调整，再来一遍。”她微微躬身，语气恭敬又谦卑。

她深吸一口气，拼命攥紧手指，试图稳住动作，可冷风一吹，指尖依旧不听使唤。

“咔——表情不对！你是众星捧月的花魁，不是满腹怨气的弃妇，眼神给到位！”

简橙希立刻调整神情，努力勾起嘴角，眼神里挤出几分高傲疏离，可嘴唇却控制不住地发抖，冻得唇色泛紫，即便扑了厚重的粉底，也遮不住那份惨白与青紫。

“再来一遍。”

“咔——情绪完全不到位！花魁的琴声是勾人的，不是催眠曲！全组几十号人都在等你一个人！”

导演的呵斥一声比一声严厉，简橙希咬着牙，一言不发地一遍遍重来。怀里的琵琶只是道具，发不出任何声响，她只能凭借想象，靠手指动作和面部表情，演出琴声婉转勾人的模样。没有声音反馈，只能凭感觉控制力度与节奏，手指在琴弦上机械地拨动，耳边只剩下自己急促的心跳，和导演一遍遍刺耳的“咔”。

直到第六遍，导演才终于不耐烦地点了点头，算是勉强通过。

简橙希缓缓放下琵琶，起身时双腿早已坐得麻木，膝盖僵硬得像生锈的合页，稍一用力就酸疼难忍。她扶着阁楼栏杆，静静站了许久，等血液慢慢流通、麻木感褪去，才一步步走下阁楼。

路过监视器时，她清晰听到导演跟摄影师小声嘀咕：“特约演员也就这样了，差不多就行，后期靠剪辑补救吧。”

声音不大，却字字句句，清清楚楚扎进她的心里。

——

第三天，是她在剧组的最后一场戏。

戏份是花魁被贵客当众羞辱：贵客醉酒，嫌她琴声难听，摔杯怒斥，命她下跪行礼，花魁宁死不肯，却被手下强行按跪在地，挣扎反抗过后，只剩满心屈辱与不甘。

这场戏情绪张力极强，演贵客的是入行二十多年的老戏骨赵老师，为人谦和厚道。开拍前，他特意走到简橙希身边，低声叮嘱：“小姑娘，一会儿我摔酒杯，你记得往侧边躲，别被玻璃碎片溅到。按头的戏我会跟群演说借位，不会真用力，你顺着力道跪下去就好，别伤着自己。”

简橙希心头一暖，感激地点头：“谢谢您，赵老师。”

“准备——开始！”

场记打板后，赵老师瞬间入戏，台词功底扎实厚重，声音不大，却字字透着慑人的狠戾，强大的气场瞬间压得人喘不过气。简橙希心头一紧，却牢牢稳住神情，演出花魁受惊却绝不怯懦的模样。

“大人若是听不惯，妾身换一首便是。”她声音轻柔，却带着骨子里的隐忍倔强。

赵老师冷笑一声，抓起桌上的酒杯狠狠砸在地上。“啪”的一声脆响，玻璃碎片四溅，简橙希依言侧身躲避，几粒细小的渣子还是溅在脚踝上，传来细细密密的刺痛。

“跪下！”

简橙希迎上他的目光，眼底翻涌着屈辱、愤怒与不甘，却又无处反抗。她缓缓从矮桌前起身，不是妥协，而是挺直脊背，一寸一寸弯下膝盖，像是在与自己最后的尊严做诀别。

膝盖重重落在地毯上，发出沉闷的声响，骨头传来一阵钝疼。

“咔！这条过了，再来一条保一条！”

简橙希默默起身，拍了拍膝盖上的灰尘，重新回到原位。本就有些淤青的膝盖再次被磕到，闷疼从骨头缝里往外钻，她死死咬着嘴唇，一声不吭。

一遍，两遍，三遍。

拍到第四遍时，赵老师的情绪感染力拉满，简橙希彻底被带入戏中，跪下去的瞬间，眼眶一点点泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉落——戏里的花魁，绝不会在仇人面前落泪，这是她最后的体面。

导演终于喊了过，却又立刻补了一句：“再来一条，刚才摔杯的光线不好，换个角度重拍！”

第五遍开拍，赵老师摔杯时，一块锋利的碎片骤然弹起，狠狠划过简橙希的小腿。

尖锐的刺痛瞬间袭来，像是被利器狠狠咬了一口，可她神情丝毫未变，连眼都没有眨一下，依旧顺着剧情完成所有动作，跪身、抬头、含泪、举杯，一气呵成。

“过！终于过了！”

导演的声音带着难得的满意，简橙希才缓缓起身，低头看向小腿，一道浅浅的伤口斜划在皮肤上，渗出细密的血珠，火辣辣的疼意源源不断。

“没事吧孩子？这道具也太不靠谱了！”赵老师连忙走过来，眉头紧蹙，蹲下身查看她的伤口，满是愧疚，随即掏出一片创可贴递给她，“快贴上，别感染了。”