他不知道该说什么话来表达他的心绪，一切感念的言语，在此刻都显得那么的苍白。

所以，他只是叫了一声师父。

而对沈玉卿来说，少年人的心思在他眼里如净水般透彻，一眼就能看到底，他自然无需梅檀心多言。

他摆了摆手，只是换上了肃穆眼神，正色道：

“在这梨园行里，想要一时的红火容易，但能得长久风光的却了无几人。

“你的本性浮躁，难堪雕琢，又因为成名太早心高气傲。要是不能下定苦心沉静几年，终究难登大雅之堂。”

梅檀心低了头，眼下，他对沈玉卿的这个评价再也没有一丝反驳之心了。

虽然被这么直白地数落还是让他本能地难受，可他还是不得不承认，自己确实是有缺陷之处，不能总是把它归因于别人的偏见了。

也许自己现在在沈玉卿的眼里，就是旧本的《百花亭》，俚俗浅薄，难堪盛名。

而他知道，师父一定已经想好了，该怎样雕琢打磨自己。

沈玉卿见他不说话，只是默默低着头红着脸，心下了然，又道：

“你可想好了，要是心里还不服气，我已经跟你师父说好了，让他把你领回去。但若是你日后还想跟着我，那从此以后，就不准再在我面前说一个不字。”

梅檀心几乎没有思考，即刻道：

“我服气，从今往后，我什么都听您的！”

而沈玉卿微微点了点头，对他这样的答案也不意外，便说：

“那么，从今往后，只要我对你不满意，就不会让你再上台，哪怕是一个龙套的角色我都不会再给你。”

“要是你的玩意儿不到火候，就算你出了科，我也不会让你出去砸我的招牌。就算养你到三四十岁，我也养得起。至于到时候，是不是错过了你最好的年纪，外面还有没有人记得你，那就看你自个儿的造化了。”

梅檀心也知道，对于上次的事，除了那一顿打，自己肯定还有更重的代价要付。

而眼下，听到沈玉卿说出这样的条件，他悬着的心反而沉沉地落了地。

他已经知道了，师父一直这样把他按在窝里不让他飞，一定也是磨炼他性子的一招。

只是自己从前，从未看破师父的苦心。

眼下，梅檀心虽然对未来充满了不安，不知道自己能否受得了那从未经历过的寂寥。

可是他也已经知道了，这是自己一定要经受的，无可逃避。

很快，他的心里就做好了要长久地沉寂下去的准备，只是低眉敛目地说了一个“是”字，便冲沈玉卿磕了个头，认下了从今往后他对自己的一切处置。

·

程唳云复出后，在华笙园连唱了一个月的戏，期满之后，又在观众的盛情之下多唱了半个月的义务戏，把收入捐到了灾荒省份，功德圆满。

在那之后，程青云又替他张罗了一场盛大的谢师宴，遍请梨园诸贤。

全京城的人都知晓了，程唳云已经修成正果，脱离了童伶的身份，正式变成了青衫行当中的翘楚之一。

从今往后，他不再是那个令人啧啧称奇的神童，他会跟这一行里所有已经成名的青衣一样，在同等的品评和期待下，各竞风流。

等待他的路还有很长，不过，他已经有了一个足够繁花似锦的开端，在梨园这一方春色里注定得到更多春光的青睐。

程唳云搬回了家里住，而在复出带来的荣光渐渐变成温热的现实生活后，一个晚上，给他的生命又打上了一记不可磨灭的烙印。

那个初冬的夜晚，蕴安在静谧中，悄然到了弥留之际。

程唳云对自己终于成名、独立的兴奋还未褪去，就那样忽然被铺天盖地的悲戚替代了。

他跪在母亲的床边，像当年跪在父亲床边时一样，紧紧握住了她的手。

程唳云知道，自己当年让临终的父亲大失所望，而今天，他又不禁觉得，自己多半，又要让母亲大失所望了。

他想到了上次，母亲拉着他的手，问他在学堂读了什么书。

那时候，他尚能流畅地编出母亲想要听到的答案，让她知道自己还在读书，让她放心。

可是，此刻面对临终的母亲，他忽然很怕她又问出那样的问题。

不是因为他忘记了书本上的文章，而是因为，他实在不忍再在此刻，仍旧欺骗母亲。

然而同样，他也不忍让她知道实话。

他终究还是当了戏子，他成了角儿，走了父亲的老路。

这个消息对任何人来说都是喜悦的，可唯独对母亲来说，是剜心般的残酷。

自从那个跟梅檀心一起在天桥上谈心的夜晚，程唳云已经学会了不再为自己感到羞耻，悦纳了自己作为戏子的前途。

然而面对母亲，他惭愧无端。

他一个字都说不出来，只是跟大哥三妹一样，在那方寸病床前落泪无声。

可让他没想到的是，在临终的谵妄间，母亲竟忽然从昏迷中得了几分清醒。

她那双眼睛已经多年没有这样明晰过了，有那么一瞬间，程唳云甚至从那双眼睛里看到了往日的母亲。

那双被大烟的氤氲染污之前，对着自己温馨疼爱地笑着的眼睛。

“程唳云……”

蕴安轻声开口。

程唳云几乎不敢相信自己的眼睛，亦不敢相信自己的耳朵。

他的母亲回来了，那声音里的温柔，分明是属于那个健康的，没有被痛苦压昏了神智的母亲。

那让他泪落两腮，而下一刻闯入他意识中的东西，则让他恍然愣住了。

因为他忽然想到，这是第一次，母亲叫他这个名字。

程唳云。

这是他的艺名，这么多年了，母亲从未唤过。