然后他听到了一个声音。不是从梦里，不是从裂缝里，而是从墙壁里。

咚。咚。咚。

三声。很轻，很闷，像是有人在铁皮的另一面用手指敲了三下。不是风，不是铁皮热胀冷缩的声音，而是有节奏的、有意图的敲击。像是一种暗号，像是一种呼唤。

小宇猛地睁开眼，坐起来。铁皮房里一片漆黑，月光还在，但照不到那面墙。他盯着那面墙，心跳很快，快到他觉得心脏要从胸口蹦出来。墙上有那些刻字，在黑暗中看不清楚，但他知道它们在那里。那些名字，那些日期，那些留言，都在黑暗中看着他。

咚。咚。咚。

又是三声。这次更清晰了。不是从外面传来的，而是从墙壁里面，从铁皮和泡沫夹层的中间，像是有什么东西被关在里面，在敲。敲的位置就在那些刻字的附近，就在“1972年，李”的旁边。

“谁？”小宇的声音在黑暗中显得很轻，轻到像是自己说给自己听的。

没有人回答。大刘还在打鼾，鼾声没有断，节奏也没有变。小陈的呼吸声还是那么轻。老李那边没有任何动静，像是根本没有听到。

小宇下了床，赤脚踩在水泥地上，地面很凉，凉得他脚底板发麻，凉意从脚底窜上小腿。他走到那面墙前面，伸出手，把掌心贴在铁皮上。铁皮是凉的，但贴着贴着，他开始感觉到一种温度，从铁皮的另一面透过来，温热的，像有什么活物在墙那边呼吸，像有人把掌心贴在了铁皮的另一面，和他掌心对着掌心。

咚。

这一次只有一声。就在他手掌贴着的位置。他能感觉到铁皮在震动，很轻微，但确实在震动。那震动从掌心传进手臂，从手臂传进肩膀，从肩膀传进心脏。他的心跳和那震动同步了，咚，咚，咚，像两个人在敲同一面鼓，像两个心脏在跳同一个节奏。

他把耳朵贴在墙上。铁皮很凉，贴着耳朵有点疼，耳廓被压得发红。他听到了声音——不是敲击声，而是一种更细微的、更隐秘的声音。像呼吸，像心跳，像有人在很远的地方说话，声音太小，听不清内容。不是用耳朵听的，是用骨头听的，是那种直接钻进颅骨的声音。

他贴着墙站了很久，久到耳朵发红发烫，久到铁皮的温度从凉变温又从温变凉。然后声音停了。不是渐渐消失，而是突然停了，像被人按下了暂停键。铁皮的温度也降了下来，恢复了冰凉。

小宇退后一步，看着那面墙。月光照不到那里，墙是黑的，那些刻字是黑的，什么都看不见。但他知道，那些字还在，那个“1972年，李”还在，“小宇，别去了”还在。它们像一只只眼睛，在黑暗中看着他。

他回到床上，躺下来，把被子拉到下巴。心跳还是很快，但他强迫自己闭上眼睛。他把手伸进枕头套，摸到那四块石头。它们很热，热得像刚从火里捡出来的。他把石头握在手心里，感觉到它们的脉动。咚，咚，咚。和墙里的敲击声一样，和裂缝里那片黑光的脉动一样，和他自己心跳的节奏一样。

它们正在同步。

闭上眼睛的瞬间，那个人影又出现了。这次它不在裂缝边缘，而是在他面前，很近，近到他能看到它的轮廓——肩膀，手臂，躯干，还有那张没有五官的脸。它没有嘴，但小宇知道它在说话。不是用声音，而是用一种更直接的方式，把意思直接塞进了他的脑子里，像往信封里塞信。

“我在墙里。”

小宇猛地睁开眼。心跳快得像要从胸口蹦出来，手心全是汗，汗水把石头的表面都打湿了。他大口大口地喘着气，盯着天花板。天花板上那道裂缝在月光下格外清晰，像一道黑色的闪电。

他转过头，看向那面墙。黑暗中，他看不到那些刻字，但他知道它们在那里。那个“1972年，李”在那里，“小宇，别去了”也在那里。还有那些名字，那些日期，那些留言，都在那里。

墙里有什么东西。不是老鼠，不是风，不是铁皮热胀冷缩。是活的，有温度的，会敲墙的，会说“我在墙里”的。它知道他的名字，它在等他。

小宇把手伸进枕头套，摸到那四块石头。它们很热，热得像四颗心脏。他把石头拢在手心里，感觉到它们的脉动和墙里那个东西的敲击声在同一个频率上。咚，咚，咚。

他闭上眼睛，没有再看那个人影。但他知道它还在那里，在墙里，在铁皮和泡沫的夹层中，在那些刻字的背后。

它在等他。

戈壁的风在外面吹了一夜，铁皮房被吹得嘎吱嘎吱响，像老人的骨头在响。小宇睁着眼睛，盯着天花板，直到天边发白。他没有再听到敲击声，但他知道那不是幻觉。他的手心还残留着铁皮的温度，他的耳朵还残留着那个声音的余震。

早晨，大刘第一个起床。他伸了个懒腰，打了个哈欠，看到小宇睁着眼睛躺在床上，愣了一下。“你一宿没睡？”

“睡了。”小宇说。

“你眼睛红得像兔子。”大刘嘟囔着，端着脸盆出去了。他的脚步声在走廊里渐渐远去。

小宇坐起来，把石头塞回枕头套里。他下了床，走到那面墙前面，在晨光中看着那些刻字。

“1972年，李。”

他伸出手，用指尖摸了摸那两个字。刻痕很浅，浅到几乎感觉不到。但他的指尖触到铁皮的时候，又感觉到了那种温度——温热的，像有什么东西在铁皮的另一面看着他，用一只没有眼睛的脸看着他。

“小宇，洗漱了。”老李的声音从门口传来。

小宇转过身。老李站在门口，手里端着牙刷缸，牙膏已经挤好了，白白的，趴在牙刷上。目光落在他身上。那道疤在晨光中很淡，几乎看不出来，像一条褪了色的线。

“你在看什么？”老李问。

“刻字。”小宇说，“那个‘1972年，李’，是谁？”

老李没有回答。他转过身，走了。走了几步，停下来，丢下一句话：“有些名字，不该问。”

他的背影在走廊里渐渐远去，脚步声在铁皮地面上一下一下地响，像钉子钉进木头。

小宇站在那面墙前，看着老李的背影消失在门外。他知道老李知道些什么，但老李不会说。就像赵班长不会说，就像指导员不会说，就像所有人都在保护一个秘密。

而那个秘密，就在墙里。

在那些刻字的背后。

在铁皮和泡沫的夹层中。

在那些敲击声里。

小宇把手从墙上收回来，转身去洗漱。水很凉，浇在脸上让他清醒了一些。他对着镜子看了看自己的眼睛——确实很红，红得像兔子，眼眶下面还有一圈青黑。但他的眼神已然不同，不再迷茫空洞，而是透着一种静候未知的专注。

他没有困。

他精神得很。

因为他知道，今晚，墙里的声音还会再来。

而那四块石头，在枕头套里，还在微微发着热，像四个沉默的哨兵，在等他回来。