她坐起身。他果然睁着眼，望着天花板。

“你也睡不着？”她声音压得很低。

他眨了一下眼，很慢，“嗯哼。”

她掀开薄毯。“我出去走走。”

月光把空地洗成灰白色。篝火已熄，只剩暗红的余烬。她走到医疗屋门口，在台阶上坐下。夜风有些凉，她把袖子往下拽了拽，盖住手指。没过多久，身后传来脚步声，纽特在她旁边坐下，隔着半臂距离，目光落在远处那堵紧闭的石门上。

“你每天这个时候都睡不着？”她问。

“差不多。”

“那你平时干什么。”

“躺着。”

她侧过头看他，月光照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他眼底有淡淡的阴影，即使在夜里也能看见。

“不闷吗？”

他嘴角动了一下，说不上是笑。“闷。”

沉默弥漫开来。远处树林里有虫鸣，断断续续的。

她想起白天包扎时托住威克手掌的感觉，骨节的形状隔着皮肤传到掌心。那时她没来得及想，现在坐在这儿，月光底下，忽然觉得该问点什么。

“白天包扎的时候……”她开口，“我碰到威克的手，能感觉到他的疼，是……”她停顿了一下，“不太好形容那种感觉。早上认草药也是，手自己知道怎么碾花瓣，怎么刮药泥。克林特问以前是不是学过医，我说不记得了。”她把手放回膝盖上。“在箱子里那次，我以为只是那些情绪太强。但这几天不是，谁疼，谁紧张，谁在害怕，我都能感觉到。”

她偏过头看着他。“这个，也是你让我藏好的那部分吗？”

纽特沉默了一会儿。月光把他睫毛的影子投在颧骨上，他眨了眨眼，影子动了动。“你告诉克林特了？”

“没有。只说是感觉。”

他点了下头，慢慢的那种。“藏得住吗？”

“不知道。”她实话实说，“有时候它自己来，我拦不住。但好像……也没那么糟。”

“第一天，你在箱子里流鼻血。我托住你肩膀的时候，你在发抖。”他偏过头看着她。“那时候我就知道，你被送来是有原因的。”

她把袖子往下拽了拽，没说话。夜风把她额前的头发吹乱了，她抬手别到耳后。

“也许你来到这里，就是为了安抚我们，让我们平静。”他说，“你帮威克包扎过，帮克林特分拣过草药，弗莱潘叫你莉亚。你已经在这里站稳了。”他看着她，月光把他深棕色的眼睛洗成一种很淡的琥珀色。“藏不住的时候，我在。”

她心跳有些加快，转过头去，目光落在远处那片在黑暗中若隐若现的树林。“你为什么会当跑者？”

他从脚边拔了根草茎，在指间转了两圈。“总得有人去找出口。”他把它编成一个小小的环，抽紧，松开，再抽紧。

她没有接话。两人并排坐着，看着月光下那片被石墙切割的天空。远处传来男孩们入梦的呓语，还有风吹过树林的沙沙声。

回到木屋后，塞西莉亚又注意到纽特床头放着的那本旧笔记本。她看着那磨损的皮面，还是没忍住。

“你那个笔记本，我能看看吗？”

他走过去拿起本子，借着缝隙透进来的月光翻开。炭笔素描：迷宫的墙，菜园的苗，篝火的光。线条简洁，没有多余修饰。她看得很仔细，他的手指在翻页时很稳，耳根却在昏暗光线下泛起了暗色。

“你画得很好。”她轻声说。

他把本子放回床脚，动作有点快。“谢谢。”他说完转身准备回到自己床上。

她看着他的背影，那道挺得笔直的脊梁在月光下显出某种紧绷的僵硬。想起他刚才说“总得有人去找出口”时的语气，想起这些天从他身上感知到的、深植于底的疲惫。

她犹豫的开口：“你看起来很累，你还好吗？。”

他拆鞋带的手停了。手指还捏着鞋带的一端，悬在半空。月光从门缝挤进来，落在他手背上，照出指节处磨出的白痕。

他低着头，看着自己的手。“累不是最可怕的。”他把那只靴子放到床底下，躺下来，望着天花板。“最可怕的是不知道累到什么程度才会停。”

她没有追问。有些问题没有答案，有些痛苦无法用语言分担。她只是俯过身，把手掌轻轻贴在他右手腕上，隔着一层皮质护腕。他身体微微一僵，肌肉绷紧，但没抽开手腕。她能感觉到护腕下腕骨的形状。几秒后，他紧绷的肌肉慢慢放松下来。

她收回手，指尖仍残留着皮质和体温的触感。“晚安，纽特。”

他看着天花板，眉头那道竖纹还在，但嘴角的弧度变了。

“晚安，塞西莉亚。”

她回到床上，拉过薄毯。闭上眼睛，脑海里是他指节上的白痕，手腕的温度，还有他叫她全名时声音里那一点不习惯的、笨拙的温度。至少现在，她有地方可去，有事可做，有人可以试着去理解。

她不是一个人。