罗伯记起名字后，融入空地的速度依旧缓慢。

他吃饭时总是坐在篝火最外围，背对着人群，脊背微微弓起，像在防备可能从任何方向来的触碰。阿尔比给他安排的活儿是帮扎特清理菜园的杂草，他干得很认真，一蹲就是大半个上午，手指沾满泥，拔掉的杂草堆成整齐的小堆。但他不和扎特说话，扎特问一句，他只答一个音节，眼睛盯着泥土，仿佛那里藏着比与人交谈更安全的世界。

夜里，塞西莉亚去给盖里送换洗的布条，他昨天搬木料时又划伤了手臂。推开那间空木屋的门，看见他面朝墙壁侧躺着，蜷缩的姿势和刚出箱子时几乎一样。

她放下布条，轻轻带上门。

第二天晚饭后，她去议事木屋找阿尔比。

此刻他就着一盏油灯的光，正用炭笔在一块削平的木板上写着什么，大概是清点物资的记录，或者明天的人员安排。

说是灯，其实就是简单的玻璃罐，一根布条从木塞中间穿出来，顶端燃着一小簇火苗。瓶子里盛着半满的浑浊液体，是熬出来的动物油脂，布条下端浸在里面。阿尔比把灯芯按短过，火苗不大，能照亮周围一两米远。瓶口用铁丝绕了个提环，铁丝被火熏得发黑。

听见脚步声，他抬起头，深陷的眼窝在跳动的灯火下显得格外冷峻。

“有事？”

“下次箱子日之前，”塞西莉亚停在对面，“办个篝火晚会吧。”

阿尔比放下炭笔，手指在粗糙的木板边缘摩挲了一下。“理由。”

“新人需要放松。”她说，“其他人也是。”

屋里安静下来，火把的光线闪烁，照亮阿尔比脸上那些过早刻下的纹路。他盯着她，目光里的重量让她想起第一次在这里接受审问时的感觉，但这次她没有移开视线。

“放松。”阿尔比重复，语气听不出情绪，“之后呢？第二天墙还在，迷宫还在，鬼火兽的叫声也还在。”

“记得自己还是人，和只记得怎么活下去，是不一样的。”

这句话让阿尔比眼神一变，似乎想起了什么，考虑了很久后，他点了点头。

“去准备。”他说，“别动用储备粮。”

“弗莱潘那里还有点野蜂蜜。”塞西莉亚说，“盖里上个月酿的果酒应该能喝了。”

阿尔比嘴角扯动了一下。“他知道你会打他那些罐子的主意吗？”

“他那些罐子我盯了很久了，”塞西莉亚微微一笑：“让他出几罐，我去说。”

阿尔比重新拿起炭笔，目光落回木板上。“去吧。”

篝火晚会定在三天后的傍晚。

消息是弗莱潘在早饭时宣布的。他站在篝火边，用长木勺重重地敲了敲架着铁锅的木架，那清脆的金属撞击声在死寂的清晨显得格外突兀，让所有人都猛地抬起头。

“今晚，加餐！”弗莱潘咧嘴笑，露出一口白牙，但那笑容里藏着一丝不易察觉的疲惫，“不干活，只管吃，只管喝，只管闹！把那些该死的规矩都给我扔到一边去！”

人群愣了一瞬，随即爆发出混杂着惊讶、怀疑和狂喜的低语。那种压抑了太久的躁动，像是一锅被烧开的水，终于掀开了盖子。

一整天，空地的气氛都带着一种克制的躁动。

平时的敲打声、锯木声、吆喝声还在，但节奏里多了一丝不易察觉的轻快。扎特给菜园浇水时，难得地哼起了不成调的小曲。温斯顿在处理新猎到的野兔时，动作比平时更利落，刀刃划过皮肉的嘶啦声干脆果断。连克林特在医疗屋整理新送来的医书时，翻页的动作都慢了一些，指尖在清晰的植物插图上多停留了几秒。

只有罗伯依旧安静。他蹲在菜园角落，清理最后一片区域的杂草。手指在泥土里翻找，拔起，抖掉根部的土，放进旁边的藤筐。动作规律，重复，像一台设定好程序的机器。塞西莉亚远远看了他一会儿，没有过去。

傍晚，太阳沉入西墙锯齿状的轮廓前，弗莱潘就开始忙活了。

他把存了很久的一小罐野蜂蜜拿出来，琥珀色的浓稠液体，装在密封的陶罐里，罐口用蜡封着。化进烧开又晾凉的水里，淡淡的甜香飘散出来，混进炊烟和柴火的气味里。男孩们排队领自己的那份，每人半木碗，淡金色的液体在渐暗的天光下泛着温润的光。

“省着点喝！”弗莱潘一边舀一边喊，“就这么点儿，喝完了可没第二碗！”

柯利第一个拿到，迫不及待灌了一大口，然后眯起眼睛，喉咙里发出满足的喟叹。“老天，我都要忘了甜是什么味儿了。”

杰克推了他一把，笑骂：“慢点！给我们留点！”

篝火被堆得极高，像是一座燃烧的塔。粗壮的干柴在中心噼啪作响，火舌贪婪地舔舐着夜色，将周围的阴影驱散了一圈又一圈。灼热的气浪推开了夜晚的凉意，橘红色的光笼罩着整个空地中心，将每个人的脸都映照得忽明忽暗。

塞西莉亚站在人群外围，看着火光中那些晃动的身影，那些咧开的嘴，那些发亮的眼睛。笑声像潮水一样涌来，不是她被迫感知到的情绪，是真实的声音，穿过空气，撞进她的耳朵里。

她能闻到空气中弥漫的烤肉香气，那是一种久违的、属于‘文明世界’的味道，却又带着一丝被火烧焦的苦涩。这味道太浓了，浓到让她觉得喉咙发紧，仿佛这团火不仅是在烤肉，更是在焚烧他们仅存的、关于过去的记忆。

盖里是在天色完全黑透时出现的。

他从建筑区后面走出来，手里抱着三个用软木塞封口的玻璃罐。罐子不大，但沉甸甸的，里面盛着黄色的液体，浑浊，带着沉淀物。火光映上去，沉淀物在罐底晃荡，液体边缘泛起细小的气泡。

人群安静了一瞬。

盖里走到篝火边，把罐子放在一块平整的石头上。他扫了一圈周围，目光在塞西莉亚脸上停留了半秒，然后拔掉一个罐子的软木塞。啵的一声轻响，一股混合着果酸和轻微发酵气息的味道飘散开来。

“之前酿的，”盖里声音不高，但足够让所有人听见，“就这些。”他没说是什么酿的，也没人敢问。

他把罐子递给离他最近的乔治。乔治接过，犹豫了一下，仰头灌了一口。液体滑过喉咙时他的脸皱了一下，但随即眼睛亮起来，咧嘴笑了。“够劲！”

罐子开始传递。

从一双手到另一双手，每人接过，仰头喝一口，再递给下一个人。没有言语，只有液体在罐子里晃动的细微声响，和吞咽时喉结滑动的动作。暗红色的酒液在火光下流动，像某种活着的、温暖的东西，通过这个简单的仪式，流进每个人的身体里。

塞西莉亚看着那个罐子。它传到弗莱潘手里，传到克林特手里，传到扎特手里，扎特喝得小心翼翼，只抿了一小口，脸立刻红了，咳嗽起来，旁边的米诺拍着他的背大笑。传到温斯顿手里时，他喝了一口，脸上没什么表情，只是点点头，把罐子递给下一个。

最后，罐子传到了她面前。

递给她的是斯坦，后勤组的那个黑发男孩，个子不高，平时话也不多。他拿着罐子，看着她，眼神里有一点不确定的期待。

塞西莉亚接过。玻璃罐壁还残留着前面许多人手掌的温度，暖暖的。她低头看向罐口，液体在里面微微晃动，倒映出篝火跳跃的光点。她能闻到那股气味，酸的，发酵过的，还有一丝说不清的、属于植物根茎的土腥气。