日子有条不紊地过着。
物资勉强够温饱。医疗屋的架子上有了新书，克林特翻书的时间比凭感觉的时间多了。建筑组修好了厨房的排水沟，又在溪边加了一个取水平台，提水的人不用再排队。盖里带着人把养殖区的围栏加固了一圈，新来的小猪仔拱不动了。
所有人都在刚刚适应的节奏里，找到了自己的位置。最初的混乱和恐慌像退潮一样慢慢远去。没人再提起死头林的五个十字架，没人再问创造者是谁。生活变成了规律的、可以预期的东西。
直到马库斯没有回来。
他成为跑者后不久，那种与生俱来的自信便开始发酵，逐渐变质为一种危险的自负。
他确实快，那种快是野兽般的本能，跟着米诺跑了几趟迷宫，复杂的路线他走一遍就能刻在脑子里。这种天生的优势让他产生了一种错觉，他比迷宫更聪明，比规则更强大。
纽特曾试图警告他，语气里带着少见的严厉，“你跑得太快了，马库斯，迷宫不是靠蛮力冲出去的，它在观察你，在记录你的每一个习惯。如果你不学会耐心和观察，它会把你当成猎物。”
马库斯只是笑笑，那笑容里带着一种对死亡的无知与轻蔑。他拍了拍纽特的肩，力道大得惊人，“纽特，你太谨慎了。我能跑赢米诺，我就能跑赢这堵墙。我看得比你们都远，我能找到出口。”
纽特看着他离去的背影，眉头紧锁，那道竖纹在晨光下显得格外深邃。他没有再说什么，他知道，有些道理，不亲身经历是不会懂的。但迷宫，从不给任何人第二次机会。
那一天，马库斯的搭档杰克因为拉肚子没法进迷宫。按照规矩，没有搭档的跑者不能独自进入，阿尔比反复强调过。
但马库斯没有听。
临近黄昏，纽特、米诺和另外两名跑者从迷宫里冲出来，脸上带着疲惫和焦急。米诺冲向议事木屋，向阿尔比汇报情况。
“马库斯今天自己进去了，我们没有找到他。”
阿尔比从木凳上站起来，迅速做出安排。
“纽特，米诺，再带上本和柯利。进迷宫再搜寻一次，黄昏前必须返回。”
命令掷地有声，不容置疑。
四道身影冲向迷宫大门，转眼便消失在幽深的通道里。
塞西莉亚站在迷宫大门前，双手紧紧攥着衣角，指节发白。她闭上眼睛，试图感知马库斯。
太远了。距离被高耸的石墙拉扯、阻断，只能捕捉到一丝模糊的情绪，恐惧，混合着一股悔意，在深处翻滚、挣扎。这让她感到胃部一阵阵收紧。
时间在等待中变得粘稠而漫长。天空从湛蓝转为橙红，最后被深沉的靛蓝色逐渐吞噬。西墙的阴影越来越长，将整个空地一点点笼罩。
“要关门了。”有人低语，声音里带着一丝颤抖。
迷宫大门开始移动。那不是简单的门扉关闭，而是一场缓慢的、不可逆转的处决。沉重的轰鸣声从地下深处传来，仿佛是迷宫这头巨兽正在咀嚼它的猎物。巨大的石块在地面上摩擦，带起刺耳的声响，卷起灰尘，遮天蔽日。
“他们回来了！”
人群中爆发出一声低呼。四道身影从迷宫深处踉跄着冲出来，脸上布满了泥土和汗水，眼睛里是来不及遮掩的疲惫和绝望。
是纽特、米诺、本和柯利。
没有马库斯。
两扇石门轰然合拢，一声震耳欲聋的巨响，整个空地都为之颤抖。尘埃弥漫，将所有人的脸都染上一层灰蒙蒙的颜色。
然后是寂静。
死一般的寂静。
阿尔比站在关闭的大门前，背对着众人。他的背影僵硬，像一块被时间遗忘的雕塑。
“这是第一个……”他的声音低沉而沙哑，带着一种被岁月磨损后的沉重，“第一个因为急于证明自己而死的人。但记住，他不会是最后一个。”
他没有回头，也没有再说什么。但那句话像一块石头，沉沉地砸进每个人的心里，将刚刚恢复的平静打破，震荡出深不见底的裂痕。
这一夜，林间空地没有篝火，没有笑声。只有死一般的寂静。
深夜，塞西莉亚无法入睡。
她躺在木屋的简易木板床上，眼睛睁得大大的，盯着黑沉沉的屋顶。耳边萦绕着迷宫大门合拢时那一声巨响，以及阿尔比那句沉重的话。胸口像压着一块巨石，沉甸甸的。马库斯的恐惧与悔意，像跗骨之蛆，在她的感知中盘旋不去。
她感到一种前所未有的窒息感。不仅是因为马库斯的死，更是因为这个地方本身。
她来到这里已经快四个月了。按照常理，现在应该是深秋，甚至初冬。但在这一百多个日夜里，她逐渐意识到了一个令人毛骨悚然的事实：这里没有四季。
头顶那片被高耸石墙切割成方形的天空，永远维持着一种虚假的温和。白天，阳光总是恰到好处地洒在菜园里，温度永远停留在盛夏的尾巴，既不会毒辣得烤焦番茄苗，也不会微弱得让植物枯萎；夜晚，微凉的风拂过死头林，温度永远停留在需要裹上一层薄毯的刻度。
没有凛冽的寒冬，没有酷热的盛夏，甚至连一场像样的暴雨都未曾有过。偶尔飘落的几滴细雨，更像是某种定时启动的灌溉系统。
这种恒定，比迷宫里的鬼火兽更让人感到绝望。它无时无刻不在提醒着他们：他们不是生活在大自然中，而是生活在一个巨大的、被精密控制的培养皿里。
身边的床铺陷了一下。
纽特坐到她床边，没有说话。他只是静静地坐着，像一棵无声的树。他的身上带着篝火的余烬味，还有一丝淡淡的、属于迷宫的尘土气息。
塞西莉亚没有动，她知道他来了。她甚至能感觉到他内心深处那片习惯性地被压抑住的疲惫。
“睡不着？”纽特的声音很轻，带着一丝沙哑。