“你以前来过这里吗？”安静问。

“来过。”林栖说。

“一个人？”

“嗯。”

安静没说话。她想起顾灵说的话——林栖性格孤僻。

“以后可以两个人来。”安静说。

林栖转过头来，看着安静。

安静没看她，盯着湖面：“两个人热闹一点。”

林栖没说话。安静不知道她在想什么。过了几秒，林栖才开口：“好！”

安小晓举着票跑回来，递给她们两张：“走啦走啦！我要做船头！”

三个人往码头走。安小晓跑在前面，马尾辫一甩一甩的。安静走在后面，和林栖并排。她偷偷看了林栖一眼——阳光照在她的头发上，亮亮的，像镀了一层薄薄的金。

安小晓已经跳上船了，船晃了晃，她尖叫一声，又笑了。

她坐在船头，回头喊：“姐！林姐！快点！”

安静站在岸边，看着船。林栖站在她旁边。

“你先上。”林栖说。

安静先上了船。船晃了晃，她站稳，转过身伸出手。林栖握住她的手，上了船。她的手心有点凉，但握得很紧。

船往湖心慢慢走。

林栖坐在船尾，握着橹。橹入水很轻，几乎听不见声音，船身微微摆动。

安静坐在她前面，背对着她，看不见她的脸，但能感觉到她的呼吸，很近。

安小晓坐在船头，把手伸进水里，划出一道道波纹。

“姐，你看，有鱼！”

安静探头看，船晃了一下。林栖伸手扶住她的肩。

“小心。”

安静坐稳，林栖的手收了回去。

安静低头看了看自己的肩膀，好像还压着什么东西。

再一会，安小晓捂住肚子：“哎呀，我肚子疼。”

安静看着她：“你刚刚还好好的。”

“可能吃烤肠吃坏了。”安小晓皱着眉，冲姐姐挤眼，“姐，你们先划着，我待会就回来。”

说着，站了起来，冲岸上喊：“师傅！师傅！肚子疼，我要回去！”

一条船划过来，把安小晓接走了。安小晓站在那条船上，回头冲她们挥了挥手，笑得眼睛弯成月牙。

安静看着她走远，知道她在演戏。但她没说破。

船上只剩下两个人。

安静坐在篷里，看着林栖的背影。

橹还在水里轻轻摆动，船身一晃一晃的，像小时候的摇篮。

林栖的衬衫被风吹得贴在身上，能看见肩胛骨的形状——薄薄的，像两片叶子。

安静张了张口，没说话。

不久后，林栖开口打破沉默，“小晓表演天赋不错。”

安静笑了笑：“这孩子，老是这样。”

林栖也轻轻笑了笑，转过头去。

安静顺着她的目光看过去——是岸，是树，是树后面渐渐变得灰蒙蒙的天。

“在想什么？”安静问。

林栖没回答。过了几秒，她转过头来，看着安静：“在想……这里很安静。”

安静不知道她说的是湖，还是别的什么。她没问，只是点了点头。

“你喜欢……安静？”安静问。声音比刚才轻了一些。

“也许吧……”林栖说。

说完紧接着又补上一句：“太吵了会累。”

安静想起办公室里那些窃窃私语，想起王涛的阴阳怪气，想起那些在茶水间突然停下来的声音。

她不知道林栖听见了多少，但她知道林栖什么都知道。

“那以后可以常来，这里……安静。”