这是战后的第一个冬天。

行道树叶子落尽，街道上门店冷清，即便是联盟的首都，也不可避免呈现出萧条。

傅戎宪却心情不错。他很久没摸车，单手把着方向盘，惬意地敞窗吹风，直到后座传来轻轻一声咳，他才想起车上还有另一个人，将窗户升了上去。

“你要去哪儿？” 傅戎宪问。

沈霁一上车就把安全带系上了，肚子勒得紧也没松。他在后视镜里同傅戎宪对视一眼，说：“去花店。”

“挺会使唤人啊。”傅戎宪哼一声，转角后减慢速度，印象中这条街上就有家花店。

到了地方，傅戎宪停车，沈霁下来时感觉有点想吐，他忍住了。走进花店，店员迎上来：“先生买花吗？是送给什么人吗？”

这家店装修高档，花团锦簇暖如春日，与外头的寒冬对比鲜明，沈霁甚至觉得有些热，摘掉围巾，认真看过一圈，指着一排花桶问：“那些都是玫瑰吗？”

店员说：“是的。”

沈霁说：“麻烦帮我挑几朵，扎成一束。”他说：“配草用勿忘我。”

店员建议：“用满天星会更好看哦。”

“不用。”沈霁坚持，“就要勿忘我。”

玫瑰，还勿忘我，傅戎宪倚在门口，冷眼旁观。

一共十二朵，红粉白的玫瑰，深紫的勿忘我点缀，颜色上有些喧宾夺主，但沈霁很满意。付钱时他才意识到好看有好看的代价。

傅戎宪选的这家店比他平时去的贵了三倍。

傅戎宪似乎觉察，走过来，双手依旧抄在胸前：“怎么了？没钱？”

这家店是他有次休假陪顾铮来过，顾铮要给母亲买花。顾铮的家境同他相当，光顾的地方自然不便宜。

“有。”沈霁没看傅戎宪，低声对店员报出一个卡号，随后抱起那束花。

傅戎宪脸色不太好：“下面还要去哪儿啊？”

沈霁凑近浅浅闻着，柔嫩的花瓣触碰他弯起的眼角，似有股温柔的哀伤。他沉默了一小会儿，对傅戎宪说：“请送我去医院。”

一路上，傅戎宪每往后瞟，那束花就在他眼面前晃。玫瑰，医院，再加上沈霁说过他是逼不得已……傅戎宪脑补了一场，沈霁该不会是为了某个快病死的初恋情人，才答应傅霆骗他上床。

无脑小说里都是这么写的。

傅戎宪竟意外地有些不爽，过路口时猛踩油门，吓得沈霁抓紧安全带，这才舒坦了。

他就是要吓唬他。

到了医院，傅戎宪停好车，原想叫沈霁自己下去，一转念也跟下车，他倒要看看那个病秧子长什么样。

“你不用跟我去，也不用等我。”沈霁试图挣脱傅戎宪的手，“我自己打车回去。”

傅戎宪于是更用力地钳住他的肩膀，隔着厚厚的外套还能感受到怀中人骨骼的形状，这是多瘦，平时那些东西都吃肚子上去了。

“那不行，”傅戎宪振振有词，“我今天就是陪你出来，我得负责。”

他们歪歪扭扭地前行，外人看来只当小情侣打情骂俏。沈霁放弃无畏的挣扎，紧紧抱着花，只在傅戎宪走错方向才说话：“往左边。”

傅戎宪于是搂着他左转。

这天的人比往日要多，问诊的拿药的，来去匆忙的医护，心急的家属。大厅挤满人，连电梯也塞满了。

沈霁怕挤到肚子，决定等下一趟，盯着红色的楼层指示灯，盼着能快些。忽然间，他感觉肩膀上钳制的力道小了，他朝傅戎宪看去，而傅戎宪正扭头望着一个方向。

沈霁于是也看过去。

圆形的服务台旁边有个男人，看着四十出头，架着单拐，正拿着单据询问护士怎么取药。

护士好心想帮忙，男人忙说：“没事没事，我自己可以，告诉我在哪里就可以。”他很坚持，似乎很怕给别人添麻烦。

护士指了个方向，男人连连点头，道谢，仔细收起药单，架着拐杖费力地从人群里穿过。

沈霁收回视线，但傅戎宪还在看，眼神很深，带着沉甸甸的重量。电梯来了，他钳着沈霁肩膀的手松开了，按住按钮，示意沈霁先进。

电梯直到顶层，特护病房，人一下少了许多，不论环境还是服务都提升不止一个档次。护士站的护士对沈霁露出笑容，看样子是认得的。沈霁回以微笑，走过去问：“她在病房吗？”

护士说：“在，医生刚才查房时还在睡觉。”

再次地，傅戎宪看到了沈霁的眼里流露出温柔，带着哀伤：“她这一周怎么样？”

“我让医生过来跟您说。”

“有劳，我先去病房。”

傅戎宪越发好奇，随沈霁往前。走廊长而静，两边墙壁雪白，走到尽头的一间病房，沈霁停住了，他没着急进去，透过门上的玻璃往里张望。

傅戎宪比沈霁高，站在他身后，轻易地看清了病房里的布局，这是间宽敞的单人病房，病床上躺着个人，一个满头华发的睡着了的老妇人。

“请在外面稍等。”沈霁低声说，“我想一个人进去。”

与想象中完全不同，傅戎宪愣了一下：“啊？好。”

他站在外面，目送沈霁推门走进去，动作很轻。老人没有醒，沈霁也没有叫醒她，将花放在床边的柜子上，然后在椅子上坐下，静静地看着。

没多久，医生来了，沈霁又悄声出来，带上门后问医生：“她白天也总是睡觉吗？”

医生说：“据我们观察的确有这个趋势。”

沈霁皱眉：“这也是症状吗？”

那医生推推眼镜：“大部分人会出现嗜睡，日夜颠倒的情况。”

沈霁沉默，转身透过狭窄的玻璃回望。医生说：“我刚才查房时叫醒她了，不过她很快又睡着了。”

心在往下沉，沈霁清楚，这是大脑功能衰退导致的觉醒障碍，越到后期越严重。他心存侥幸：“跟用药有关吗？”

医生思索了片刻：“有一定关系，精神类药物会加重嗜睡。现在有种进口药，效果更好，副作用也会小很多。”

“那就换进口的。”沈霁没有犹豫，“要最贵的，最好的。”

傅戎宪听了半天，云里雾里，良好的教养让他保持沉默，等医生走了才问：“她是谁？”

沈霁说：“我等会儿告诉你。”

他趴在门上朝里看，肚子抵住门板，脸费力地贴近玻璃。

傅戎宪闭上了嘴。

从病房离开进到电梯，沈霁才告诉傅戎宪：“她是我外婆。”