“郁知。”邰疏终于回头，漆黑的眼底像结了冰的寒潭，带着浓烈的抗拒，“别多管闲事。”

他习惯了孤身一人，习惯了独自硬扛，不需要别人突如其来的怜悯和关照，更不需要这份连未来都无从谈起的牵绊。

郁知看着他竖起尖刺的模样，眼底没有退怯，反而更坚定了几分。

“我不是多管闲事。”他垂眸，声音低沉又认真，「知微」的感知小心翼翼地包裹住邰疏，生怕惊扰，“我只是不想再看见有人消失。”

18坠渊的瞬间，邰疏伸手却落空的画面，他看得一清二楚。那一瞬间，少年眼底翻涌的绝望与自责，他透过感知看得无比清晰。

邰疏的呼吸微滞。

晚风突然变得有些躁动，卷起两人额前的碎发。

他盯着郁知沉静无波的眼睛，那双眼睛太过通透，仿佛能看透他所有伪装下的脆弱。长久的对峙里，心底那道被撬开的细缝，似乎又被拓宽了些许。

良久，邰疏别开目光，语气依旧冷淡，却少了几分尖锐：“管好你自己。”

说完，他转身就要走。

手腕却忽然被轻轻攥住。

郁知的指尖微凉，力道克制，没有强迫，只是稳稳地扣住他的手腕。

邰疏浑身瞬间绷紧，本能地想催动「风疏」挣开，可感知到对方指尖那极轻的温度，心底的躁动却莫名平息了几分。

“就一句。”郁知的声音放得极轻，被晚风裹挟，落在邰疏耳边，“下次，我护你。”

话音落下，他便松开了手，没有多做纠缠。

邰疏的手腕空落落的，残留着对方指尖的温度。他愣在原地，背影僵直，指尖无意识地蜷缩起来。

昏黄的路灯下，少年站在晚风里，眼底翻涌着从未有过的复杂情绪。

身后，郁知安静地站着，看着那道单薄的背影，眼底满是隐忍的温柔。

晚风未歇，心事暗涌。

荒芜末世里，一句笨拙又坚定的承诺，在寂静的训练场上，悄然落了痕。