太阳从东边移到了西边，光影从院子的这一头挪到了那一头。他的影子从西边移到了东边，从一个长长的、瘦瘦的影子变成了一个短短的、胖胖的影子，然后又开始变长。他坐在这变幻的光影里，像一块石头——风吹不动，雨打不动，时间也动不了。
他想起五岁那年的冬天，他也是这样坐着等。等那个老人从集市上回来，等那个老人带回一只热乎乎的包子，等那个老人说“峥儿，我们到家了”。老人每次都会回来，直到最后一次——他再也没有回来。他死在清水村的那间土坯房里，临死前说了一句话：“峥儿，活着。活着，就有翻案的那一天。”他活了二十年，活到今天。今天他坐在这间陌生的院子里，等着另一个人回来。那个人不是老人，是他的光。
院门吱呀一声开了。
卫峥抬起头，顾衍之一瘸一拐地走进来。她的脸色很差，嘴唇发白，眼睛红肿，脸上有干涸的泪痕。但她走到他面前的时候，脸上浮起一个笑容——很轻很轻，像一片落叶。
“卫峥，我回来了。”
卫峥看着她，没有动。他的喉咙像被什么东西堵住了，说不出一句话。他只是伸出手，握住了她的手。她的手冰凉，但她的手在告诉他——我还活着，我回来了，我没事。三个信息，一次握手。
“你哭了？”他问。
“沙子迷了眼。”
“你骗人。”
“……对，我骗人。”
“为什么哭？”
顾衍之蹲下来，和他平视。她的眼睛红红的，鼻头红红的，但她的眼神很坚定。“卫峥，我要告诉你一件事。你听了以后可能会恨我，可能会哭，可能会想杀人。但你必须听。”
卫峥的心跳开始加快。他看着她，等着。
“你爷爷卫青，没有死。”
卫峥以为自己听错了。“你说什么？”
“卫青没有死。永安五年，菜市口被斩首的是替身。真正的卫青被人换了，他还活着。”
卫峥的嘴唇在发抖。他的脸变得煞白，白到像乱葬岗的雪。他的眼睛睁得很大，大到眼白全部露出来，瞳孔像两颗黑色的、被什么东西击碎了的玻璃珠。
“他还活着？”声音沙哑。
“活着。”
“他活着，二十年来没有找过我？”
“没有。”
“他知道我被人打、被人骂、被人当怪物一样躲着？”
“知道。”
“他知道我躺在雪地里等死？”
“知道。”
“他知道我一直在翻案，一直在找他，一直在等他？”
“知道。”
卫峥的手猛地从顾衍之手里抽出来。他站起来，转过身，面对墙壁。他的肩膀在剧烈地颤抖，后背弓得像一张被拉到极限的弓。他伸出手，一拳砸在墙壁上。泥土和碎石从墙面上剥落下来，他的手背上渗出了血。一拳，又一拳，再一拳。他像一台失控了的机器，一拳一拳地砸着那堵不会说话的墙。墙不会喊疼，墙不会离开，墙不会在暗处看着他被人欺负而无动于衷。墙比他的爷爷好。
顾衍之没有拦他。她站在他身后，看着他砸墙，看着他的手被砖石割破，看着血从他的指缝间滴下来。她不是不心疼，是她知道——他需要这个。他需要把这些年的委屈、愤怒、孤独、绝望，全部砸出来，砸在墙上，砸在石头上，砸在不会还手的东西上。他不能砸在爷爷身上，因为爷爷不在。爷爷在暗处，在角落里，在他看不见的地方，看着他砸墙。
卫峥停下来，额头抵着墙壁，大口大口地喘气。他的手垂在身侧，血一滴一滴地滴在地上，在青石板路上开出暗红色的花。
“他在哪里？”他的声音哑了。
“不知道。裴仲远也不知道。他藏了二十年，没有人能找到他。”
“他为什么要藏？”
“因为他在下一盘棋。”顾衍之说，“一盘下了二十年的棋。棋盘上的人有你我，有裴仲远，有沈鹤亭，有摄政王赵光远，有当今天子，有大梁朝的每一个人。他要把这盘棋下完，下到他满意为止。”
“他满意了以后呢？”
“以后？”顾衍之走到他身边，伸出手，握住了他受伤的、流血的手，“以后他就会出现在你面前，告诉你——峥儿，爷爷回来了。”
卫峥转过身，看着她。他的脸上全是泪。这个在乱葬岗的雪地里躺着等死都没有哭过的男人，此刻泪流满面。不是因为疼，是因为他等了二十五年，等来的是一个答案——他爷爷活着，但他爷爷不要他。
“衍之，”他的声音在颤抖，“我不想见他。”
顾衍之握紧他的手。“好，不见。”
“我想回清水村。”
“好，回去。”
“我想吃你做的芋儿鸡。”
“回去就给你做。”
卫峥把脸埋进她的肩窝里，像一个孩子把头埋进母亲的怀里。他的肩膀还在抖，但比刚才轻了。他的血蹭在她衣服上，他的眼泪蹭在她脖子上。
“衍之。”
“嗯。”
“你说过，等案子翻了，回清水村开饭馆。每天只接五桌客人，每桌三两银子。”
“记得。”
“还算数吗？”
“算。一辈子都算。”
太阳落山了，院子里暗了下来。墙上的血已经干了，变成暗红色的，像一朵朵凋谢的花。顾衍之和卫峥并肩坐在台阶上，靠在一起。他没有再哭，她没有再说话。
远处传来法源寺的钟声。咚——咚——咚——一声一声的，缓慢而悠长。钟声在暮色中回荡，像在为什么人送行，又像在为什么人指路。
一个消失了二十年的人，在今天重新被提起。他的孙子恨他，他的旧部找他，他的仇人怕他。他藏在一个没有人知道的地方，等着。等什么？等一个结局。等一个下了二十年、所有人都筋疲力尽了、连棋手都快要忘记落子的棋局，终于走到最后一步。