“好。”

“后年也在一起。”

“好。”

“大后年也是。”

“好。每一年都在一起。”

顾衍之靠在他肩膀上，闭上了眼睛。雪还在下，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。但这不是盐，是糖。甜的。

子时，新年到了。远处的钟声响了，咚——咚——咚——一声一声的，缓慢而悠长。顾衍之和卫峥站在院子里，仰头看着天上的雪。

“卫峥，新年快乐。”

“新年快乐。”

“你有什么新年愿望？”

卫峥想了想。“希望你明年做的菜更好吃。”

“我做的菜已经很好吃了。”

“那就更好吃。好吃到让人吃了还想吃，吃了忘不掉，吃了一辈子还想吃。”

顾衍之笑了。“你这个愿望，是帮客人许的，还是帮你自己许的？”

“帮我自己。”

“你自己吃了那么久了，还没吃腻？”

“没有。一辈子都不会腻。”

顾衍之踮起脚尖，在他脸上亲了一下。他的脸很凉，雪花贴在上面，化成了水。

“卫峥，我的新年愿望是——明年你还在这里。后年也在这里。大后年也是。每一年都在这里。哪里都不去。”

“哪里都不去。”卫峥说。他伸出手，握住了她的手。两个人的手都很凉，但握在一起就暖了。雪还在下，钟声还在响，鞭炮声还在噼里啪啦地炸着。这个世界很吵，但他们的世界很安静，安静到只有心跳声和呼吸声。

“衍之。”

“嗯。”

“下雪了。”

“嗯。”

“雪很大。”

“嗯。”

“像那年一样。”

顾衍之抬起头看着他。“那年？哪年？”

“我五岁那年。从京城到清水村的路上，下了三天三夜的大雪。我趴在那个老人的背上，看着雪一片一片地落下来。我以为我会死在那个雪地里，但我没有。因为那个老人说‘峥儿，别睡，睡了就醒不过来了’。我不敢睡，睁着眼睛看着雪，看了三天三夜。从那以后，我不怕雪了。雪再大，我也不怕。”

“那你怕什么？”

“怕你不在。”

顾衍之的眼泪掉了下来。她靠在他怀里，把脸埋进他的胸口。他的心跳很重，很稳，像一座钟在走。她在这心跳声里慢慢地放松下来，像一块被握了很久的冰，终于开始融化。

“卫峥，我在。我一直在。雪再大，我也在。你不怕雪，我不怕你。我们两个，什么都不怕。”

卫峥低下头，吻了她的头发。他的嘴唇很凉，贴在她的发丝上，像一片雪花落在上面。

“好。”他说。

新年第一天，顾衍之起得很早。卫峥还在睡，躺在地上，裹着那床薄被子，呼吸均匀。她蹲下来，看着他那张在睡梦中舒展开来的脸。没有冷意，没有戒备，没有拒人千里之外的煞气。他只是一个普通的男人，睡着了，做着也许普通也许不普通的梦。她想知道他在梦什么，但她没有问。因为梦是私人的，是他唯一可以不和她分享的东西。

“卫峥，新年快乐。”她轻声说。

他翻了个身，嘴里含混不清地咕哝了一句什么。

“卫峥，我爱你。”

他不动了，呼吸变得很轻很轻。她不知道他听见了没有，但她不在乎。说出来了，就够了。他听没听见，是他的事。她说了，是她的事。她的事做完了，剩下的交给时间。

她站起来，走到厨房。灶膛里的火已经灭了，灶台是凉的。她蹲下来，重新生火。干草塞进灶膛，火折子打了几下，火星溅在干草上，慢慢地燃起来。火光照亮了厨房，照亮了灶台，照亮了墙上那盏丑灯笼。灯笼纸上的鱼在火光中游来游去，游了一整夜，还在游。它不知道疲倦，因为它的世界只有这一盏灯笼，这一方天地，这一束光。光在，它就游。光灭了，它就停。光再亮起来，它再游。游到灯笼烧坏了，游到纸黄了，游到鱼褪色了。它还在游。

顾衍之看着那条鱼，忽然笑了。她想起卫峥说这条鱼在看她——一只眼睛看近的，一只眼睛看远的。她那时候觉得他在胡说八道，现在觉得也许是真的。鱼真的在看她。看了她一年，两年，三年，看了她一辈子。它不会说话，不会动，不会眨眼。但它一直在，在她头顶上，在烛光里，在每个她低头做菜的瞬间。它不是鱼，是他的一双眼睛。他不在的时候，它替他看着她。