“我不是。我是影子。”

“影子也有光。影子是跟着光走的。你是跟着我走的，所以你有光。”

裴仲远的眼眶红了。他低下头，假装在喝茶，把眼泪和茶一起咽下去了。

深夜，顾衍之躺在床上，翻来覆去睡不着。卫峥睡在地上，裹着一床薄被子，呼吸均匀。她看着他，看着他那张在睡梦中舒展开来的脸。没有冷意，没有戒备，没有拒人千里之外的煞气。他只是一个普通的男人，睡着了，做着也许普通也许不普通的梦。她想知道他在梦什么，但她没有问。因为梦是私人的，是他唯一可以不和她分享的东西。

“卫峥。”她轻声叫了一声。

他没有醒。

“卫峥，谢谢你。”

他翻了个身，嘴里含混不清地咕哝了一句什么。她没有听清，但她的眼眶湿了。因为她在那个含混不清的音节里听见了一个字——“之”。他在梦里叫她的名字。

“卫峥，我在。我一直在。”

他安静了，呼吸重新变得均匀。她伸出手，轻轻摸了摸他的头发。他的头发很硬，像他的人一样，不会转弯，不会低头，不会服软。但他会做梦，梦里会叫她的名字。这就够了。她不需要他醒着说“我爱你”，她只需要他睡着的时候叫她的名字。叫了，就说明他在想她。想她，就够了。

第二天清晨，顾衍之是被一阵香味叫醒的。不是她做的菜，是卫峥炖的鸡汤。鸡汤的香味从厨房飘过来，穿过走廊，穿过门缝，钻进她的鼻子里。她睁开眼，看见窗外天刚蒙蒙亮，院子里的柿子树叶上挂着露珠。她躺在床上，听着厨房里锅碗瓢盆的声响，听着卫峥走来走去的脚步声，听着灶膛里柴火噼啪的响声。这些声音混在一起，像一首没有旋律但很安心的曲子。她不想起床，想再躺一会儿。但鸡汤的香味太浓了，浓到她躺不住了。她从床上爬起来，穿上那双歪歪扭扭的布鞋，走进厨房。

卫峥蹲在灶台后面，正在往灶膛里添柴。他听见她的脚步声，抬起头看了她一眼。

“醒了？”

“嗯。”

“鸡汤好了。”

“你炖的？”

“嗯。”

“你不是不会炖鸡汤吗？”

“学了一年了，应该会了。”

“去年你炖的鸡汤，咸得我喝了一壶水。”

“今年不会了。今年我少放了盐。”

顾衍之走到灶台前，揭开锅盖。白茫茫的蒸汽从锅里涌出来，弥漫在整个厨房里。她透过蒸汽看见锅里的鸡汤——金黄色的，面上浮着一层薄薄的油光，鸡肉已经炖得脱骨了，几颗红枣和枸杞在汤里沉沉浮浮。她用勺子舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。鲜，咸，甜。三种味道在舌尖上依次绽放，像春天的花一朵一朵地开。

“好喝。”她说。

“真的？”

“真的。比去年的好喝一百倍。”

卫峥的嘴角微微翘了一下。顾衍之看着他的笑容，忽然觉得心里满满的。那些空的地方，那些裂缝，那些伤疤，都被这个男人填满了。不是用语言填的，是用行动填的。他劈柴、生火、炖鸡汤、做灯笼、纳鞋底、砌灶台，用每一天、每一刻、每一次呼吸填补她心里所有的空缺。她不空了，她满了。

“卫峥。”

“嗯。”

“你以后可以天天炖鸡汤了。”

“你不腻？”

“你做的，不会腻。”

卫峥的耳朵红了。他低下头，继续往灶膛里添柴。火光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层温暖的橘红色。顾衍之看着他，忽然想起了李莲英说的那句话——“你会有孩子，会有孙子，会有曾孙。你的孩子会像你一样，正直，善良，聪明，勇敢。他们会继承你的光，把大梁朝照得更亮。”她不知道这是不是真的，但她愿意相信是真的。愿意相信她的光不会灭，会传下去，传给她的孩子，传给孩子的孩子，传给一代又一代的人。

“卫峥。”

“嗯。”

“我们要个孩子吧。”

卫峥的手顿了一下，柴火从手里滑落，掉在地上。他抬起头看着她，脸红了，耳朵红了，脖子也红了。他整个人都是红的，像一个被煮熟的虾。

“你……你说什么？”

“我说，我们要个孩子吧。”

卫峥张了张嘴，又合上了。他低下头，捡起那根柴火，塞进灶膛里。火烧得更旺了，锅里的鸡汤咕嘟咕嘟地冒着泡。他蹲在灶台后面，不敢看她。

“卫峥，你听见了吗？”

“听见了。”

“那你同意吗？”

“……同意。”

顾衍之笑了。她走到他面前，蹲下来，看着他的脸。他的脸红得像灶膛里的火，眼睛不敢看她，四处乱瞟。

“卫峥，你看着我。”

他慢慢地、艰难地把目光移过来，落在她脸上。她的脸离他很近，近到能看清她睫毛的弧度，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。他在她的眼睛里看见了一个人——一个耳朵红透、满脸通红、手足无措的男人。这个男人很笨，不会说甜言蜜语，不会送花，不会写情诗。但他是她的，她也是他的。他们像两块被河水冲刷了千百年的石头，终于靠在了一起，不硌了。

“卫峥。”

“嗯。”

“你喜欢男孩还是女孩？”

“都喜欢。”

“那我们要几个？”

“你说了算。”

“两个。一个男孩，一个女孩。男孩像你，女孩像我。”

“好。”

“男孩叫什么？”

“……你取。”

“女孩叫什么？”

“……你取。”

“你怎么什么都让我取？”

“因为你比我聪明。”

顾衍之笑了。她笑得很开心，笑得眼泪都出来了。她笑着笑着，忽然不笑了，靠在他怀里，轻轻地说了一句——“卫峥，我们要有孩子了。”

“嗯。”

“你高兴吗？”

“高兴。”

“那你笑一个。”

卫峥的嘴角微微翘了一下。不是笑，是比笑更好看的东西——他的眼睛里有了光，那种从未有过的、温柔的、像月光一样的光。那光照在她身上，暖洋洋的，像冬天的太阳。她在这光里看见了他们的孩子——一个男孩，一个女孩，在院子里跑，在枣树下玩，在灶台边等着吃她做的菜。他们会长大，会离开，会回来。会带着他们的孩子回来，坐在门口的台阶上看夕阳。一代一代的，像那棵枣树，一年一年地结果。甜了一年，又甜一年。