她落地时脚步顿了一下——第三个音和第四个音之间，确实出现了秦凤兮说的那个空档。极短，短到肉眼捕捉不到，但她的身体感觉到了，那道空档里没有力量的连贯，像一串珠子中间缺了一颗。

她停下来，喘了口气，额角沁出细汗。

秦凤兮的声音从不远处传来，不高不低，刚好能听清：“第三转的时候，左手小指的力道再加半分。弦的张力在那个位置偏硬，月瑶，记住，妳轻了，它就慢。”

月瑶没回头，她左手重新扣上琴弦。她深吸一口气，峡谷里的冷空气灌进胸腔，带着苔藓和泥土的气味，让她的头脑又清明了一分。

然后她再次动了。

这一次的弧线比方才更长，身影掠过空地边缘时，衣角擦过一丛矮灌木，叶片上凝了一夜的露水被震落，细碎的水珠在空中短暂地悬浮了一瞬，映出无数个被切割成碎片的晨光。

霜河剑光闪过——琴音跟上。

第三转，小指加重。那个曾经存在的空档被填上了，像一个句子里终于补上了漏掉的那个字。剑气与琴音同时抵达、同时扩散、同时消散，余韵在空中萦绕了数息才慢慢化开。

月瑶这一次没有停。她顺着那道余韵的尾巴直接转入第四转，第五转，身体在不断加速的移动中越来越舒展，剑与琴之间的间隙也越来越小，小到最后几乎缩成同一道脉搏。

等她终于停下来的时候，晨光已经完全亮透了。峡谷上方的云层被照成半透明的淡金色，光线洒在空地上，把地面上那些纵横交错的剑痕照得分明。

她弯下腰，双手撑在膝盖上，呼吸急促而深。后背的岁寒琴还带着寒意，但那寒意此刻贴着她被汗浸湿的衣衫，反而成了一种恰到好处的凉，像有人在最热的时候递过来一块冰。

秦凤兮走过来，在她身边蹲下，与她平视。

“第四转和第五转之间，”秦凤兮说，声音比方才轻了一些，“妳的剑转向了，但琴音没跟上。差了一点，大概半个音的距离。”

月瑶抬起脸。她的脸颊因为运动而泛着薄红，额发被汗黏在皮肤上，狼狈但眼神很亮。

“差半个音。”她重复了一遍，像是在嘴里掂量这个词的重量，然后她扯了扯嘴角，“那便追回来。”

秦凤兮看了她一会儿。晨光从她背后照过来，把她整个人镶了一圈淡金色的边。她没有笑，但眼底那层薄雾似的东西散开了些，露出一小片清明的、近乎温柔的光。

“很好。”她说。

两个字，轻得像风从峡谷深处吹上来时带走的一片叶子。

但她说这两个字的时候，伸手把月瑶额前那缕黏住的头发拨开了。指尖掠过额角的动作快而轻，像蜻蜓点了一下水，几乎没有留下触感。

月瑶愣了一下。

秦凤兮已经站起来了，转身往回走，背影被晨光拉长，拖在地上，经过那道圆形切割线的时候，影子恰好把那条线一分为二。

“快回去梳洗。”她的声音从前方传来，懒洋洋的，尾音微微上扬，“出了一身汗，都臭了。”

月瑶蹲在原地，看着她的背影走进洞府门口的阴影里。晨光把门槛照得发白，秦凤兮跨过去的时候，有一瞬间，她的影子在光与暗的交界处晃了一下，像一笔墨在纸缘将干未干时微微晕开。

月瑶低下头，用指背碰了碰自己的额角。那里的皮肤还残留着一点极淡的、不属于自己的温度，很快就散了，散得几乎让人怀疑它是否真的存在过。

但她知道它在。

她把岁寒琴从背上解下来，抱在怀里，慢慢站起身。琴身的寒玉贴着她的胸口，冷得让人清醒，又冷得让人舍不得放开。

此时，远处峡谷的尽头，天光正一寸一寸地舒展铺展开来。