他仰起脸，视线里是满院的兰花，清雅脱俗，而他们却行着俗世之事。

程观颐几乎是乞求道：“柏舟……”

桓柏舟其实“嗯”了一声，程观颐只当他还像往常那样沉浸其中。程观颐太熟悉他的“嗯”了，毕竟桓柏舟这人在情事上，从不吝啬表达。也正是他这般爱表达，才屡屡赢得程观颐的怜爱，便由着他来。

程观颐又唤道：“阿羽……去你那儿……好不好？”

桓柏舟顿了一下，终于应下：“好。”

下一秒，程观颐被转了个身，被稳稳抱起，身体陡然一轻，可那充盈感却因姿势变化愈发清晰。

程观颐埋在他肩头，喃喃道：“……放我下去。”

桓柏舟从善如流地松了力道，程观颐猛地往下滑落，猝不及防馅得更深。程观颐再不敢乱动，几乎是严丝合缝地契合在对方身上。

桓柏舟抱着他往外走，每走一步都带来极深的震颤，空旷的穿廊里，滋滋声不绝于耳。两人衣衫未除，看上去没有任何异样，偏是这般若无其事的样子，让程观颐挂不住脸。他指尖收紧，把桓柏舟的衣裳抓得皱巴巴的。

桓柏舟吻了吻他的耳垂，宽慰道：“小将军，坚持一下。”

程观颐：“……”

直到被放在床榻上，程观颐才松了口气。

可当桓柏舟转身要走，他又抓住那人的手：“你去哪？”

桓柏舟笑了：“怎么？怕我跑了？不是你让我关门吗？”

待“吱呀”声响起，外间的风雪声霎时隔绝，静得只听得见心跳声。屋内没有点灯，本是沉黯的。

来人一身整肃，似乎还带着外间的风雪，月光落在雪上，雪光又透过窗纸落在他身后，那层薄薄的青白色光晕，如破晓天光，带着点清寒。

来人似乎并不着急，在程观颐的注视下，一步一步走近。程观颐正想坐起身来，却又被人压了回去。

桓柏舟的声音在耳畔响起：“小将军，翻个身。”

程观颐道：“不要……”

桓柏舟看着他的眼睛，语气变得认真起来：“程观颐，你自己来，还是我来？”

程观颐知道一上了床自己就得认栽，更何况此时这人已经直呼大名了。

许是觉得他磨蹭，桓柏舟直接扣住他的腰翻转过来，又往上一抬。这个姿势让程观颐彻底暴露在对方的目光下，连对方呼吸扫过肌肤的触感都清晰得可怕。

他慌忙把脸埋进枕间，却猝不及防地被属于桓柏舟的气息包裹。

这是桓柏舟的房间，桓柏舟的床榻。

那个在外人面前连笑容都恰到好处的人，在他们心意相通之前的无数个夜晚，独自睡在这张榻上。在这间安静的屋子里，他在想些什么呢？

这个认知让程观颐浑身绷紧了，原来窥探他人秘密，是这般感觉吗？

褪去所有伪装后，这个人最私密的空间里，藏着这般侵略性。

他细微的反应都被身后之人尽收眼底，那人低笑一声，温热的手掌抚上他的脊背，顺着脊柱线条缓缓下滑。

桓柏舟笑道：“又在怎样想我呢？”

“……没有。”程观颐的声音闷在枕头里。

桓柏舟问：“没有吗？”

程观颐正要开口，一股冲击从身后骤然袭来，所有声音同时响起，在屋内一遍遍回荡着。

程观颐方才还撑起的身子，已经塌了下去，全靠桓柏舟环在他腰间的手臂给他支撑力量。

“我不是早就告诉过你，该怎样想我吗？”

说着，桓柏舟掰过他的脸，迫使他看着自己。

程观颐眼睛微微眯着，没有接话，只是望着他。

四目相对的瞬间，仿佛有什么情绪在桓柏舟心里炸开，狠狠吻上去。

意识涣散间，程观颐听见身上之人声音略微沙哑：“就这样一直陪着我，好不好？”

程观颐恍惚道：“……什么？”

桓柏舟念着：“我们逃走，好不好？”

桓柏舟知道这是痴心妄想，他知道眼前这人带上了程观颐这个名字，就已经是局中人了。

世间的网早已将他牢牢缚住。

桓柏舟也知道以这个人的性格，哪怕前方早已是天罗地网，他也一定要拼个鱼死网破。

而他桓柏舟能做的，便是永远站在他身边，并肩同行。

可在此刻，在这方只属于彼此的天地里，在情潮最汹涌的时刻，他还是忍不住将心底最隐秘的渴望坦白。

哪怕醒来后，仍需面对现实。

但是，他真的不想让他再面对黑夜了。

他想看午后阳光在他身上打盹，他想给他一整片自由的原野，他想给他温暖的明亮的一切，他想让他只是他的程观颐。

此刻，他是真的想带他当逃兵。

这个念头，在这抵死缠绵的缝隙里，在他脑海中疯狂滋长。

桓柏舟是真的失控了。

那大江波涛过于汹涌，一浪又一浪就要将他吞没。

在彻底被黑暗吞噬之前，程观颐只觉得箍在腰侧的手臂，又收紧了些。

直到程观颐再也不济，浑身瘫软，沉沉睡了过去。