脑子像是被敲了一记闷棍，视线不由自主地再次飘向窗外。

车子开到了工厂区的正门，映入眼帘的是时煜川完全没有设想过的景象。

工厂门外的马路边坐满了人，但几乎没有什么声音，整个场面静得诡异，他们身上的工作服沾满油污，或蹲或站，几个中年男人抽着闷烟，烟灰掉在裤子上也没去掸，只是呆呆地看着地面，一个女工坐在编织袋上，孩子抱着一个睡着地孩子，时不时转头看看紧闭的厂门，脸上茫然。

厂房门口是一条横幅——

【赵氏企业恶意破产，还我血汗钱！还我活路！】

“你以为你滑掉的只是屏幕上的一张卡片吗？”明芷的声音很轻，也很清晰，“这些都是因为你随手一划而失去生计的家庭。在平板里，卡片不会显示他们的信息，在短剧里，永远不会有他们的台词和镜头，剧本永远不会写到他们。但是时煜川，这世界是有颗粒度的，是有这群要吃饭、要交房租、要养活家庭的活生生的人的。”

时煜川慌乱回过头，不敢再看窗外一眼，他说自己不是故意的，但是一想到外面一双双绝望到麻木的眼，喉咙里仿佛被撒了一大把碎玻璃，没有半分张口的力气，连每一次呼吸都带上了浓烈的血腥味。

他只能把头靠在车窗上，想用玻璃的凉意压住脑子里挥之不去的画面。

车子并没有因为时煜川的逃避停下，一直开到了这次出行的目的地，时氏集团总部大楼。

时煜川恨不得把自己缩进座椅里：“为什么要来这，公司并不需要我。”

明芷只扔下“跟我来”三个字，直接拽着他的衣领把他拉出车。

以往时煜川都是直达顶层的总裁办公室，这还是他第一次坐上普通电梯。‘

电梯上的数字跳动到“15”后停下。

门一开，黑咖啡、外卖和打印机过热的焦糊味混成一团，化作一股浑浊的热浪迎面扑来。

时煜川还没跟上节奏，又被这味儿一冲，倒退了两步：“这是什么地方？”

明芷指了指墙上“公关部”的牌子，还没有说话，一声咆哮从会议室没有关拢的门缝里飘出来。

“时总在发布会上说的那句‘付出惨痛的代价’到底怎么洗？这听起来太像黑社会放狠话了……对了，改成‘坚决维护企业合法权益的商业宣言’，法务部那边审核过了没有？”

“我当然知道时总昨天没有答出记者的问题……什么叫要真实？就说是时总为了拯救公司殚精竭虑没有休息才一时没回答上。再沟通，公关费可以再提，一定要让他们用我们的稿子，最新版再给各家媒体发一遍。”

话音未落，一个黑眼圈比熊猫还要重的员工从会议室跑出，手里拿着一沓文稿，摇醒一个瘫倒在座位上，正张着嘴睡得昏天黑地的同事。

被摇醒的人一惊，看起来人都没有完全清醒，已经打开电脑开始熟练的修改。

23层。

时煜川垫着脚迈过地上横七竖八地拉着各种临时排线，躲在角落，不敢发出一点声音。

第一眼是房间中央一台正冒着白烟的打印机。

几个IT小哥正满头大汗地抢修，却不敢有太大的动作，生怕不小心碰到了身边差不多有一人高的文件堆。

“别印了！主板熔了！”

“不行！五百亿现金流现在卡在第三方托管账户里，撤回申明不出我们下个月一起喝西北风！”

电梯数字继续攀升。

财务部里没有人咆哮，屏幕上全线飘红的股价照在每个人行尸走肉的脸上。

有人的键盘声停了，低声问了什么，主管连头都没抬，机械地盖着手里的红章：“继续冲账。今晚捋不清楚台账，明天证监局就来敲门了，大家准备一起跳楼吧。”

再往上，电梯门打开，时煜川已经不敢走出电梯，一个大推车先一步阻拦了他的视线。

几百个外卖盒和红牛罐散发着异味，保洁阿姨根本没看见被挤在角落的两人，自言自语：“造孽啊，这几天到底是发什么疯，大家连家都不回，老骨头都要断了。”

直到电梯一路升到了顶楼。

天台的风很大，时煜川踉跄着走到天台的栏杆边，双手抓着冰冷的金属栏杆，勉强喘出了一直压在胸口的那口气。

一路上，电梯越升越高，他的头越垂越低。

他无法面对因为他一句话而累得半死不活的员工。危机虽然随着“巨鳄坠机”而解除，但他之前在发布会上说出的话，他凭着短剧经验胡乱出的招数，并没有就此打上句号。

“明芷，我真的没想过会是这样。”

时煜川的声音被风吹得支离破碎。

“我演过的霸总在出手之后，只会有一行字，‘力挽狂澜，大获全胜’，接下来就是庆祝胜利的戏份。”

“短剧里没有冒烟的机器，没有凑不齐报表要跳楼的财务，也没有累断腰的保洁阿姨。我不知道镜头拍不到的地方，是这样的……”

他低下头，愣愣地看着自己的手。

他从没有想过要伤害任何人，但他也的确一次次忽略甚至嘲笑明芷的提醒，最终让这里的每一个人用血肉之躯为他的“霸道”买单。

“明芷，我不要再当霸总了，我没有这个能力，我也承担不了这么大的责任。”

“我的一句话，就能毁掉那么多人的人生，能把一整个大楼的人折腾得生不如死，我以后还能做什么。明芷我害怕，我真的好害怕。”

“你那么聪明，你懂得多，你看得透。”时煜川眼眶红了一圈，声音沙哑得几乎听不见，再没有半点之前妄自菲薄，“明老师，你能帮帮我吗？告诉我，我要怎么做。”