他把碗径直递过来，说完转身就要离开。

等一下。

程真出声叫住他，回身从行李里翻出一盒包装精致的糕点，递到他面前：这个，麻烦你带给奶奶尝尝，我老家带来的一点小特产。

柏里垂眸看着那盒精致糕点，迟迟没有伸手接。

拿着吧。

程真语气温和，眼底带着真诚笑意，就当谢谢你和奶奶的热粥。

两人僵持几秒，柏里终究伸手接过。指尖不经意相触，程真清晰摸到他指腹常年劳作磨出的粗粝厚茧。

明天我要去村里家访。

程真忽然开口，目光落在他身上，就先从你家开始，可以吗？

柏里猛地抬眼，眼底满是错愕。

昏黄烛光落在细边镜片上，衬得程真眉眼温和，眼神却透着不容推脱的坚定。

我只是很好奇，他浅浅弯唇，语气轻柔却有分量，是什么样的奶奶，养出了考全县第十二名的少年。

柏里喉结微微滚动，沉默良久，终究没再说一句话，转身融进浓稠沉沉的夜色里。

程真关上门，端着米粥坐到桌边，热气袅袅升腾，米香混着咸菜的质朴香气，在简陋小屋里漫开，踏实又温暖。

他舀起一勺粥入口，温热熨帖，顺着喉咙暖到心底。

窗外雾气越来越浓，整座深山都被笼进一片乳白帷幕里，只剩远处偶尔几声零星犬吠，衬得山村夜色格外安静。

程真翻开随身的笔记本，就着摇曳烛光，落下第一行字迹：

抵达云雾村，雨歇，起雾。

遇见一个叫柏里的少年，性子倔强冷硬，却藏着一身不肯低头的傲骨。

笔尖微顿，又添了一句：

他问我，城里人，是不是总带着居高临下的怜悯，看待山里的我们。

烛火轻轻摇曳，在墙面投下斑驳晃动的人影。

山坳深处，老旧木屋亮着一盏昏黄的灯，柏里坐在灶膛前，看着跳动火光映在奶奶布满皱纹的脸上。

送去了？

奶奶低声问道。

嗯。

粥还热乎吧？

……热。

奶奶往灶里添了一根干柴，火星噼啪炸开。

这位程老师，看着心善稳重，不像浮华做表面功夫的人。

柏里低头摩挲着手里的糕点盒，精致的包装在油灯下泛着柔和光泽，和屋里烟熏火燎的陈旧氛围，格格不入。

他明天要来家里家访。

柏里闷声开口。

奶奶纳鞋底的手微微一顿，随即又稳稳落下针脚，针脚细密扎实：来便来，咱家本本分分，没什么见不得人的。

柏里盯着灶膛里跳跃的火苗，脑海里不自觉闪过程真那双白净温润的手，还有镜片后沉静温和的眼眸。

心底莫名涌上一阵烦躁。

凭什么？

这些城里来的人，可以随心所欲来山间停留，也可以轻易转身离开。凭什么总要带着一副拯救者的姿态，随意施舍同情，评判别人的人生？

他根本不需要这份多余的怜悯。

我明天不去学校了。

柏里攥紧拳头，语气生硬执拗，天亮我就去县里找活干，不念书了。

奶奶抬眸，静静看了他许久，苍老的声音平缓却有力量：柏里，你心里藏着一座翻不过的山，别先自己怕了山高。

少年指节攥得泛白，沉默不语。

灶膛里的柴火，静静燃了半宿。

天边透出第一缕鸡鸣时，山间浓雾依旧未散。

程真缓缓醒转。

躺在床上，静静听着山林苏醒的声响——清脆鸟啼，溪流叮咚，山风穿林，还有远处村里孩童跑过石板路的轻快脚步声。

在这座全然陌生的深山村落，属于他的新生活，就此拉开序幕。

他摸出手机，屏幕上信号只剩浅浅一格，凝望几秒，便起身下床。

推开木门，湿润山风裹挟着草木泥土的清冽气息，迎面扑来。

小院篱笆外，一道瘦小挺拔的身影一闪而过。

程真眯起眼望去。

是柏里。

他背着竹篓，脚步匆匆往深山里走，背影带着几分刻意逃避的仓促。

柏里！

程真开口唤他。

那身影骤然一顿，却没有回头，反而脚步更快，径直往雾深处走去。

程真望着他消失在白雾里的背影，轻轻叹了口气。

转身回屋，他换了一双干净球鞋。

山路依旧湿滑难行，但他必须去找。

只因那双倔强疏离的眼底，除了防备和抗拒，他还看见了藏得极深的东西——

那是不甘平庸，不肯认命，却无处安放的渴望。

【第一章·完】