连绵阴雨缠了整整三日，终于在第四日清晨收了尾。

山雾淡散，天光破开云层，温柔落满整座山村。

程真起得很早，安静收拾起简陋的教室，窗上新糊的白纸平整干净，是昨日下午柏里默默送来帮忙糊好的，边角熨帖抹平，看不出一丝潦草痕迹。

八点整，老旧铁铃被轻轻撞响，清越铃声穿透晨间薄雾，在山谷里缓缓漾开。

程真立在教室门口，静静望向雾气深处走来的身影。

一群山里的孩子次第出现，最小的不过六七岁，大的已然十五六岁，身上衣衫洗得泛白，大多不合身，衬得身形单薄，山野日晒风冽，唯有那双眼亮得纯粹，望着他时，藏着孩童天然的好奇，又带着几分小心翼翼的拘谨。

队伍排得歪歪扭扭，在教室门口齐齐站定，仰头望向新来的老师。

程真默数一遍，一共十五个人，十五双澄澈各异的眼眸。

怯懦、好奇、茫然、戒备，各色情绪藏在眼底，队伍最末侧边，柏里静静立在那里，脊背绷得笔直，目光遥遥落在远处层叠山峦上，自始至终，都没有往他这边看一眼。

同学们好。

程真声线温软，自带安定人心的力量，我叫程真，从南方来，往后由我给大家上课，你们可以叫我程老师。

他目光轻轻扫过一张张青涩的脸，语气柔和：我知道，你们之中很多人本该走进高中课堂，却因家里农活繁重、要帮着照看弟妹，不得已停下了读书的脚步。

几句话落地，好几双眼睛悄然垂落，安静里漫开一层淡淡的落寞。

今天我们先不急着正式开课，程真侧身让出门口，眉眼含笑，都进来吧，我们坐在一起，随便说说话就好。

他没有站上高台讲台，只是轻靠在讲台边沿，刻意放低姿态，消弭了师生间天然的距离感。

不如从自我介绍开始。

他放缓语气，率先开口，我先来，我叫程真，师范专业毕业，平日里喜欢看书、画画，偶尔也会弹钢琴——只是这山里，暂时没有钢琴可弹。

一句浅浅调侃，惹得底下孩子们低低笑起来，原本紧绷拘谨的气氛，瞬间松弛了不少。

现在轮到你们了。

程真看向第一排最左侧的小姑娘，语气温柔，就从你开始，好不好？

小姑娘叫小满，扎着两个软软的羊角辫，脸蛋圆圆，还缺了颗门牙，被点到名字的瞬间，她紧张地攥紧衣角，脸颊瞬间涨得通红。

我……我叫小满，今年七岁……我喜欢吃糖。

声音细若蚊吟，说完便飞快埋低脑袋，耳尖红得透亮。

教室里漾起一阵善意的轻笑。

而后孩子们依次起身，断断续续做着自我介绍，名字，年纪，山野里简单的喜好，放牛，爬树，进山采菌子，质朴的言语里，藏着独属于山村孩童的鲜活与纯粹。

轮到年纪稍长的几个少年少女，气氛骤然沉静下来。

身形高大的铁柱率先起身，眉眼间已有少年成年的硬朗轮廓，嗓音粗粝平淡：我叫铁柱，十六岁，本该上高一，爷爷腿脚不好，家里田地多，我得留在家干活。

话说得轻描淡写，像在诉说一件与自己无关的事，说完便径直坐下，不愿再多言语。

紧随其后的春妮，梳着粗黑麻花辫，脸颊缀着几粒浅淡雀斑，性格格外腼腆怯懦。

我也十六。

她声音轻得几乎听不真切，指尖不安地绞着衣角，家里弟弟妹妹多，我要照看他们，没法继续上学了。

话音落下，她便深深垂着头，指尖绞得愈发用力。

程真安静听着，把每一张脸庞、每一段心事，都默默记在心底。

最后，所有人的目光，都不自觉落在了窗边的柏里身上。

晨光从窗外斜切进来，落在少年身后，晕开一层浅淡光晕，他微微垂着眼，指尖无意识地在桌面轻轻摩挲，周身裹着一层淡淡的疏离。

柏里。

程真轻声唤他。

柏里缓缓抬头，视线越过整间教室，精准与程真的目光相撞，那双眸子干净透彻，却又深不见底，藏着旁人读不懂的倔强与沉敛。

他慢慢站起身，脊背依旧挺得笔直，不卑不亢。

柏里，十七。

只寥寥四字，清冽低沉，说完便径自落座，再无多余言语。

教室里静了片刻，众人都暗自等着他多说几句，他却只重新垂眸，安静望着桌面，不愿与人多做牵扯。

程真没有催促，缓步走到窗边，将一扇的木窗轻轻合好，再转过身，望向满教室的孩子。

谢谢你们愿意坦诚心里话。

他语气真挚，我心里清楚，对你们很多人来说，安安稳稳坐在这里听课，远比下地劳作，进山放牛，更需要勇气。

好几双眼睛轻轻动了动，似有动容。

我也知道，你们心里一定在悄悄琢磨墨城里来的支教老师，能在这里留多久？一月，两月？会不会像从前的人一样，待几日新鲜感褪去，就收拾行李转身离开？

他不轻易许诺虚妄的永远，只坦诚本心：我不敢说会一辈子留在这里，这话太轻，也太不负责任，但我可以向你们保证，只要我还在云雾村的每一天，都会用心教你们语文、数学、英语，只要你们愿意学，我便会倾尽全力去教。

教室落针可闻，只剩窗外清脆鸟鸣，和远处溪流隐约的叮咚声响，悠悠漫入屋内。

读书有什么用？又不能当饭吃。

最后一排，铁柱忽然开口，语气带着少年人直白的执拗与不解，我爹说，识几个字、会算柴米油盐的账就够了，念再多书，也填不了肚子。

尖锐的疑问掷地有声，像石子砸进静水，瞬间牵起所有人的目光。

孩子们齐齐望向程真，等着他的解答。

程真毫无愠色，缓步走到铁柱身旁，轻靠在旁边的课桌边，刻意与他平视，没有半分居高临下。

你爹说得没错，读书确实不能立刻换来饱腹的饭菜，他语气平稳恳切，但只会粗浅识字算账，和真正读懂文字、学透知识，从来都不是一回事。

他拿起粉笔，在黑板落下一行清秀字迹：云雾村小学。

只认字，只能认出这五个字形。

程真指尖轻点黑板，耐心娓娓道来，可若是读懂文字，你便会知道，云雾是山间朝暮的岚气，村是烟火人居的归处，小学是稚子求知的方寸天地，合在一起，便是山雾缭绕、书香藏野的温柔故土。

说着，他又写下一串数字：3.1415926。

这是圆周率。日常买菜算账，记个大概便够用；可若懂了数学，你会明白这串数字藏着天地规律，小到锅碗车轮，大到星辰轨迹，皆循此道。

教室里安静得只剩浅浅呼吸声，每个人都听得格外专注。