“不是东西。是人。有一个人，应该在这里，但他不在。”

巫砚沉默了很久。“我也觉得。但我想不起来他是谁。”

“我也是。”江沅低头看着自己的影子，影子很瘦，孤零零的。“我有时候会对着一个空座位发呆。那个座位应该坐着一个人，那个人会对我笑。但他的脸，我想不起来了。”

巫砚伸出手，拍了拍她的肩膀。不是安慰，是确认——确认她存在，确认自己存在，确认他们都在。他说：“他会回来的。不管他现在在哪里，他会回来的。”

江沅没有问“你怎么知道”。她知道。她不知道她怎么知道，但她知道。

白晚柠的检查结果出来了。一切正常。医生说：“你的身体没有问题。你的情绪淡漠，可能不是生理性的。”

“那是什么性的？”

“心理性的。也许是你经历过什么事情，你的大脑为了保护你，把情绪封存了。如果你想解决这个问题，可以试试心理咨询。”

白晚柠拿着检查报告走出医院，阳光刺眼。她眯着眼，看到门口站着一个人——巫砚。他靠在电线杆上，手里拿着一杯咖啡。看到她出来，他把咖啡递过去。

“给你买的。不知道你喝不喝。”

白晚柠接过来，喝了一口。苦的，很苦。但她没有皱眉。

“巫砚，医生说我的情绪可能是被封存的。”

“嗯。”

“他说可以通过心理咨询慢慢找回来。”

“嗯。”

“但我不想找。”

巫砚看着她。“为什么？”

“因为我在梦里，已经找到了。”

封时安和林欣欣在一起了。没有轰轰烈烈的表白，没有精心设计的浪漫。就是在实验室门口，封时安做完实验出来，林欣欣靠在走廊的墙上等他。

“你真的喜欢我？”她问。

“真的。”

“有多真？”

“比这些岩芯都真。”

林欣欣笑了。她的笑容很好看，眼睛弯弯的，像两个小月亮。封时安看着那个笑容，忽然觉得——他见过这个笑容。不是在梦里，是在很久很久以前。久到他还没有出生，久到他还没有成为他。

“欣欣，”他说，“我们是不是在别的地方也认识？”

“也许吧。”林欣欣伸出手，“那现在重新认识一下。你好，我叫林欣欣。”

封时安握住她的手。“你好，我叫封时安。”

他们看着对方，笑了。笑容里没有陌生，没有尴尬，只有一种很熟悉的、像认识了很久很久的安心。

夏天来了。江沅、白晚柠、巫砚、封时安在同一天收到了系统消息。

不是短信，不是通知，是凭空出现在各自手机屏幕上的几行字——“记忆封存期限已到。《天机错》第二次进入即将开启。请在指定时间到达指定地点。”

下面是地址和时间。不是同一个地址。江沅的地址是江西，一个叫江家村的地方。白晚柠的地址是太医院旧址，在北京。巫砚的地址是司礼监旧址，也在北京。封时安的地址是西苑旧址，在北京。

他们四个人，四个地方。

江沅看着那条消息，没有犹豫。她买了去江西的火车票。一个人。一个背包，一个手机，一张火车票。没有告诉任何人。

火车开了十几个小时。她靠在车窗边，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。那些山她没见过，但觉得很眼熟。好像很久以前，她住在那些山里面。不，她不是住在山里面，她是住在山的更深处。一个连地图上都找不到的地方。

她闭上眼。耳边是火车轰隆隆的声音。在那声音下面，还有一个更小的声音——风穿过山谷的声音。她听过那个声音。在她还没有出生的时候。

白晚柠和巫砚是一起去的北京。他们约在地铁站碰面，然后一起坐公交，到了太医院旧址。

太医院旧址在北京的一条胡同里。大门锁着，里面进不去。白晚柠站在门口，隔着门缝往里看。院子里长满了草，正房的屋顶塌了一半。她看着那些荒草，脑子里出现一个画面——一个年轻的女人，穿着医女的衣服，在药炉前熬药。那个女人的脸和她一模一样。

“这是你。”巫砚站在她身后。

“我知道。”

“你还记得你在这里做过什么？”

白晚柠摇了摇头。“不记得。但我的手记得。”她伸出手，看着自己的十根手指。这双手熬过药、配过毒、缝过伤口、也抱过一个人。她抱过的那个人，此刻站在她身后，只有半步的距离。

她转过身，看着巫砚。“巫砚，你往后退半步。”

巫砚往后退了半步。

白晚柠往前走了一步，张开手臂，抱住了他。这是她第一次拥抱一个人。不是别人教的，不是书里学的，是她自己的身体想这样做。

巫砚的手在她后背停了一下，然后环住了她。他们没有说话。胡同里很安静，只有风吹过老槐树的声音。

封时安一个人去了西苑旧址。西苑现在是北海公园的一部分，游人很多。他买了门票进去，沿着太液池走。池水很绿，倒映着白塔。他走到一个地方，停下来了。

这里什么都没有。没有宫殿，没有祭坛，没有地下密室。只有草坪和石凳，几个老人在打太极。但他知道，就是这里。地底下应该是空的。有一个很大的地下空间，曾经关着一个人。那个人不是他，但他见过那个人。那个人很瘦，眼睛很亮，瞳孔里有银色的光斑。那个人姓什么来着？穆？不对，姓穆的不是他，姓穆的是另一个人。一个永远走在他前面、替他挡住所有刀的人。

他蹲下来，手按在地上。掌心贴着泥土，凉凉的。他闭上眼，脑子里出现一个声音——“封时安，别蹲地上，脏。”是一个男人的声音，很好听，带着笑意。他睁开眼，身边没有那个人。

只有太液池的水，安安静静地绿着。

江沅到了江西。江家村在山里，路很不好走。她背着包走了几个小时，终于看到了几间老房子。村里很安静，只有几个老人在晒太阳。她走过去，问一个老人：“大爷，您知道江月见吗？”

老人抬起头看着她，眯着眼看了很久。“你找她做什么？”

“我……想给她上炷香。”

老人沉默了一会儿，站起来。“跟我来。”

老人带她上山。路很难走，杂草丛生。走了大约半个小时，到了一个土包前。土包不大，没有墓碑，只有几块石头围着，石头缝里长出了青草。

“这就是她的坟。”老人说，“什么都没有。就是一个土包。村里老人说，这个坟是空的。”

江沅蹲下来，看着那个土包。她从背包里拿出三支香，点燃，插在土里。香烟袅袅升起，在风里散开了。

“月见姑姑，”她在心里说，“我不知道你是谁。但我觉得，我应该认识你。”

风吹过来，把烟吹散了。江沅站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走吧。”她对老人说。

“不坐一会儿？”

“不坐了。她等的人不是我。”

江沅下了山，在村口等车。手机震了一下，是系统消息。“第二次进入已就绪。等待全员到齐。”

全员。谁？除了她，还有谁？她不知道。但她知道，那些人也在这个世界的某个角落，也接到了同样的消息，也在等。

她看着远处的山。山的那边，也许有一个人在等她。那个人不在了，但他的影子还在。在每一个人的记忆里，在每一次日升月落里，在风穿过山谷的声音里。

车来了。江沅上车，靠着车窗，闭上眼。

她准备好忘记了。因为忘记，是为了重新记起来。