“应该……有喜欢吧。”我极其小声的念了一句。画面太干净了，没有心跳，没有暧昧的特写，只有她静静的看着他，我想，如果是我的话，似乎不太确定。没想到越前居然轻轻的应了一声，随后用十分肯定的语气淡然的说，“不在意的话根本不会呆这么久。”
我对他的回复有那么一秒的诧异，随后我反应过来，他是在说男树。唔，这就是男生女生的思维差异吗……不过，越前的想法倒是很像他，简单却精准。
男树在那些偷懒的时间片段里，借了很多冷门的书籍，也因此在一张张借书卡上，写下了“藤井树”这个名字，男树一脸成就感，女树说他幼稚。那么多个名字，那么多次的手写临摹，真的只是为了满足自己无聊的趣事吗……我不禁好奇，男树写下那些笔画时，到底是什么样的心理。
越前一定不会干这种事，当然，我的话，也不会。我突然产生这个想法，随后自然而然的稳固。于是我便又看向了他，果然从那双琥珀色的眼眸里看到了一丝不耐，随着剧情切换消失。
女树为了要回自己的英语试卷，在放学后的自行车棚等男树出现，一直等到了天黑。果然她也是在意他的，不然怎么会等这么久……男树比对两张试卷的答案，让女树手摇自行车踏板给车灯充能借此照亮。我有些莫名，但这个画面留在了我的脑海里。
“……奇怪……”我说。越前瞥了我一眼，没有说话。
隔壁班的早苗小姐似乎喜欢男树，她想让女树当个中间人介绍他俩认识，以此有了图书室的独处机会。女树问他有喜欢的女生吗。男树否认。且结果也是拒绝了早苗，并且离开图书室时将书本重重地拍在了桌子上。
“他好像生气了？”我带着不确定的口吻小声问道，唔，电影看到现在，我好像默认了他会回复我说的话……这真是个奇怪的想法。
“当然。”越前略微无感的答复。我有些出乎意料，他不假思索的肯定。
男树很快就有了情绪的表达，放学时女树骑车在回家路上，男树把面粉袋罩在了女树头上，随后一骑绝尘，留下呆在原地有些奇怪的女树。
“真是……笨笨的……”我其实没有看出男树对女树怀着多么热烈的情感，但这个片段里面粉罩头表达的无声抗议，我却几乎是瞬间就有所感应。我不自觉勾起嘴角，目光带着些许调侃，轻轻落在越前脸上。他发现了，而且读懂了，略微不自然的微微别过头去。
而后一秒，我正继续把注意力放在电影上时，我自然搁在腿上的手就感觉到，另一只手用手指轻轻点了点我的手背，然后慢慢的握住手心。我起先有些惊讶，心跳也在无声间加快，但在影院安静温柔的氛围里，好像并没什么。我也想牵他的手。
一封封的书信往来，博子透过女树的回忆，也在遗憾悲伤的时光里，去补足对男树的认知。秋叶提到他们再去那座山看看，男树出事的那座山，秋叶说我想让他答应，让我能娶你。博子似乎有些勉强的答应了。二人前去小樽，博子爬山到半山腰时突然产生了后悔的想法，她似乎感觉自己在被迫道别，但那天的风雪还是让她和秋叶留在了雪山。
博子听到男树死前还唱着的一首歌，她像是这么久以来忽然醒悟，她其实已经见过女树了，她知道自己和她几乎一模一样，但博子刚开始没有肯定……不，她其实想过，我脑子里回想到博子去男树妈妈家，抱着卒业簿说的那番话“如果像的话，我没法原谅他，如果这是他选择我的理由……”影片中途的回想，在山间夜谈中博子的潸然泪下里相互对应，一时间令我特别的难过。
看到这里我才发现，博子对于前未婚夫的离世，是那么的悲伤。我想这一定是因为她曾爱他爱到骨子里了，所以那个人都走了那么久了，她还停在那些满是爱意的回忆里出不来。是她自己不愿意去释怀吗，我想是的，她舍不得去放下，去遗忘。纵然接受了秋叶，她依然在深深的缅怀着，想念着藤井树。
心里好像有一种共鸣感，被单独留下的那个人原来会这么难受……有种一直以来都在被我尝试着去回避的担忧，此刻像是一张蒙尘的蛛网，将我沉溺其中。我不是这个世界的人，或者说，灵魂不是，意识不是，也许哪天我会消失，会回到本来应该存在的地方。那之后呢……我不敢去想象……
尽管是难以避免的，微乎其微的假想。我一想到这也许会令越前难受，我整个心里就刺挠的疼，一时间连带着呼吸都好像变得难受了好多。我不由自主的把自己沉沉地靠在了椅背上。
越前好像察觉到了什么，他用指腹轻轻挠了一下我的手心，我便侧眼看向了他，他的目光平静却好像带了些询问意味，我不知如何表达，只能沉默的摇了摇头，示意我没事。
博子和女树的书信往来，揭开的不只是男树感情的初衷，也是女树或许后知后觉的伏笔。镜头切换到女树由于父亲离世无法参加开学，男树意外去她家找了她，并硬是塞给她一本《追忆似水年华》，让女树代为还到图书室。女树诧异他为什么不自己取还，男树也不解释，在看到女树家门前张贴的讣告后说了句请节哀顺变，女树笑了，大概是因为……他们有了第一次正确的交流。
随后，男树意外的转学了，我看到女树回学校时，她眼睛里真的有“因为要见面”的欣喜，可男树的不告而别果然像是晴天霹雳。他的书桌上被人恶搞放了花束，那是对离世的人才会有的举动，这一次发火生气的是女树，可男树再也不会知道了……
我方才的难过情绪被情节推进浅浅的荡开了，看到这里，我还是不由自主的感叹，“结果还是没说出口啊……”我小声念道。
“所以遗憾都是自找的。”越前依旧淡然的口吻，却说着相当笃定的话。我不禁一愣，这也让我立刻明白他话里的意思，我忽然想起与他从刚开始到现在的点点滴滴……
“是是……越前君做的很对～”我情不自禁地贴近他，在他耳边轻声调侃，语气很轻很轻，更像某种发自内心的呢喃。我知道，如果不是他这样的思维模式，我和他未必会有当下的状态。
越前瞬间有些不自在，可能因为没想到我突然凑近，并且又一次调侃了他。虽然我说完就离远了。他转过头来，无声的看着我，琥珀色的瞳孔在明灭不定的光线里，我依然能感觉到他目光的炙热，忽然他伸手轻轻捏住我的下巴，嘴唇就那样迅速的贴了上来，短短的亲了一下，然后远离，跟个没事人一样继续看着电影。
我彻底呆住，心跳在无声的打着鼓，目光在空气里走神好几秒，才回过神来。他的手重新握住我，感觉掌心一片滚烫。
电影还在继续，博子被秋叶指着看向那座雪山，她的步伐从犹豫走向了坚定，她几乎是跑了过去，在雪地里跌倒后又站起。我以为她只是想见到“山”，在她喊出“——你好吗，我很好”时，我感觉到了她在放下……
她放下了，真好。她呼喊的每一句，都像是告别。过去的放不下如果说是执着于未完的爱意，那当她发现男树对她并没有想象中爱得纯粹时，她便能“轻松”的接受并放下了。因为一个人单方面的我执，并没有意义呢……
她放下了，真好……
我的内心因为剧情走向这一步，也不约而同地静默下来。这确实只是个故事，但不是没有可能。不知怎么地，我开始默认这个发展，我开始也会觉得，如果我哪天消失不见，越前应该也会在某个时间点，接受并释怀吧。我当然不敢想象他的失落，我只敢想象他的接受。
我不知道这算不算是我个人，自以为是的偏执。
画面终于走到了最后，女树被低年级的后辈们单独拜访，并给到了当初那本《追忆似水年华》，她一开始很奇怪，后辈们让她看借书卡的背面——那里有男树不知何时为她画下的一副肖像画，这一幕的意义瞬间照亮了回忆里所有的脉络。她当时就哭了，想把借书卡揣在身上，可摸索半天都没找到口袋，于是重新放回书页里……
沉默的气氛在我和越前之间层层散开，伴随着尾声缓缓奏响的旋律，影厅的灯也适时亮起。
可乐和爆米花都没怎么碰，我和越前又原封不动的带了出来。可乐杯外围全是渗出的水珠，握在手里湿漉漉的，从影厅走出来我才有喝它的念头，爆米花呢，可能因为《情书》本来就不是爆米花电影，所以自然没有让人产生吃它的心理吧～
我们沿着来时的路穿过中庭，搭乘扶梯一层层往下。楼层渐渐降低，光线也逐渐变亮，从影院昏黄的氛围过渡到午后清透的天光。扶梯两侧是玻璃护栏，能看见下方中庭里零散走动的人影。商场的广播正放着一首节奏舒缓的英文歌，和扶梯运行的嗡嗡声混在一起，像是为散场的人准备的背景音。
出来之后我俩都不约而同有些沉默，我还在无意识地回顾着电影的内容。走出商场大门时，已是下午三点多，阳光斜斜地从西侧照过来，没多少温度，空气干燥而清冷。行道树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空下弯出清晰的轮廓。
我俩慢悠悠的往车站方向走去。过了一会儿，我喝了一口可乐，然后很自然的把手伸去了越前左手拿着的爆米花桶里，捏了几颗丢进嘴里，嚼了几下，忽然感觉哪里不对，转头朝他不好意思地摆了摆手，“要不还是我来拿这个吧。”
“没事，你吃吧。”他淡淡的回答，看了我一眼，右手拿着他那杯可乐喝了一口，“看电影的时候没想起吃爆米花吗。”
我不自觉撇了撇嘴，左右看了看，实诚地点点头，随后又从桶里拿出几颗，自然的递到他嘴边，口中带着几分“理所当然”地说道，“分担一下。”
他淡然的看着我，眼里有些无奈的样子，又好像还有些说不上来的感觉，没吱声，轻微低头，张嘴把爆米花含进了嘴里。他柔软的嘴唇也很自然的从我指尖拂过。与此同时，他状若无意的抬眼看我，目光相当淡定从容。
喂喂——
我的心脏瞬间失控，立刻收回手来，把可乐杯换到右手，假装淡定的喝着可乐，走着路。我感觉到脸颊在慢慢发烫，爆米花颗粒不大，我不知道他是不是故意的……手指尖柔软的触感还在。
“嗯～？你怎么不继续了。”越前在我身侧走着，突然稍微靠近我，在我耳边轻声问道。就好像他真的疑问我怎么不继续吃爆米花，以及喂他吃，这件事。
我顿时停下脚步，咬了咬嘴唇，然后表现得气鼓鼓地瞪了他一眼，随后继续走着。眼角余光瞥到，身旁某人只是意料之中的弯了弯嘴角，没有说话。