先去的是个叫石桥的小村。

村里人不多，可家家户户挂着腊肉，孩子们举着糖葫芦在巷子里追跑，过年的气氛还算浓烈。

直到走到村西头荒坡上那户姓陈的人家，气氛才陡然冷了下来。

听村长说，陈婆子丈夫死得早，一个人拉扯两个儿子长大，吃了大半辈子苦。可小儿子也是个短命的，成婚刚两年就意外离世，只留下十九岁的小儿媳妇。

陈婆子总觉得是小媳妇克死了她儿子，平日里鼻子不是鼻子眼不是眼，连过年团圆饭都不让她上桌。

院子里没贴红纸，灶上冷锅冷灶。大儿子家的几个孩子穿着补丁摞补丁的棉袄，蹲在门槛边上玩石子，小手冻得通红。

徽月带着小园和观棋推门进去时，陈婆子正坐在灶房门槛上抱着烘笼烤火，眼皮都没抬一下。

她递上两包干枣一包粗盐，陈婆子这才勉强扯出个笑。大儿媳妇在灶房里忙活，锅铲磕着锅沿铛铛响，一股子敷衍的劲儿。

徽月蹲下身问孩子几岁了叫什么，最大的那个闷声说：“陈大石，十岁。”

又问弟弟妹妹，“六岁，四岁。”他答得简短，手指捏着石子在地上一道道划。

徽月没急着说义学的事，从袖里摸出几块饴糖递过去，孩子们怯生生接了，最小的女孩含了糖，嘴角翘起来。

小园已经蹲到灶膛边和那家婆子唠上了，问菜窖里还剩什么菜，说大白菜切丝拌盐能存得更久。

气氛软了些，徽月才提起义学：“不收束脩，孩子来能吃顿饱饭，学认字算账，还能学门手艺。只是学成了得去外县传手艺，不能在本地摆摊。”

话音刚落，大儿媳妇掀帘子出来，锅铲往锅沿上一磕：“不收钱的东西能有什么好？给人当使唤徒弟的命！我们家大石有他爹带着，种地也饿不死！”

徽月想解释，说学成之后手艺傍身走哪儿都饿不着，可陈婆子已经拿烟杆敲了敲门槛，斩钉截铁：“不去。我们陈家的事，不劳外人操心。”

大儿媳妇拉扯孩子，陈大石手里的饴糖掉了，刚要捡，被狠狠拍了巴掌：“没出息的东西！什么都往嘴里塞，小心被人拐跑！”最小的女娃吓得“哇”地哭出来，被一把抱起进了灶房。

徽月站在院子里，雪落在她睫毛上化开，凉丝丝的。观棋轻轻碰了碰她手肘，摇了摇头。小园也叹了口气，冲她递了个“走吧”的眼神。

三人只得拱了拱手告辞。

陈婆子仍坐在门槛上，连起身送的意思都没有。

刚走到院门口，身后传来急促的脚步声，一个年轻女子追出来，双手攥着围裙角，嘴唇冻得发白：“……那个，义学……我能去吗？”

徽月回头，十八九岁模样，瘦小一张脸，颧骨突着，粗布夹袄薄得连芦花都没几片。眉眼间还带着点没长开的稚气，可眼神里已有被生活磋磨过的沉重。

看年纪……莫非是陈婆子家守寡的小儿媳妇？

“你是……？”小园试探着问。

“我是这家小儿子的媳妇，夫家叫我二娘。”

徽月下意识想说义学是给孩子办的，可话到嘴边又咽了回去。

十九岁。在现代，刚上大一的年纪，宿舍里还摆着毛绒玩具、书包上挂着卡通挂坠，怎么不是个孩子？怎么到了这里，就成了守寡的“二娘”，被婆婆嫌弃克夫，被嫂子防着多吃一口饭！

“你能接受和八九岁的孩子一起坐堂吗？”

陈二娘使劲点头：“能的，能！我不怕丢人。”

“识字从三字经开始，手艺从生火学起，得一步一步来。”

“我不怕。只要不收束脩，能管口饭……”

徽月笑了：“这个放心，一分不收而且管吃管住。”

陈二娘眼眶红了，好半晌才问：“那……那，我什么时候能去？”

“开春二月二开学，至于你婆婆那边……你自己想办法说通，”徽月顿了顿：“你叫什么名字？”

陈二娘有些不解：“夫家叫我二娘……”

“我说闺名。”

她沉默了一会儿：“赵秀兰。”

“赵秀兰，开春了记得来。”徽月拍了拍她冻红的肩膀说了个地址，转身走了。

身后，赵秀兰还站在院门口。她深吸一口气，准备找个时间和婆婆说这件事。

婆婆早就嫌自己没能为二郎留下一儿半女，却还要在家里蹭吃蹭喝。

虽然地是她种，菜是她做，嫂子的几个孩子也是她帮着带。可在这个家里依旧像个外人。

她早就想逃离这个家了！

雪从初五一直落到初七，直到初八才勉强停住了脚。

灰蒙蒙的天撕开一道缝，透出一丝薄薄的日光来，照在积雪的村道上。

一连几日，见多了这样的人家，徽月的心比寒冬腊月的雪还冷。

可还不能停。

一行人的马车吱吱呀呀碾过泥泞的土路，车轮糊了厚厚一层黄泥，走不出半里就得停下来。

观棋跳下车，蹲在路边抄起一根粗树枝，把车轮上冻住的泥块一块块撬下来，撬完了再上车赶路，不出半里又糊上，如此反复。

徽月坐在车里被颠得五脏六腑都在翻涌，车身一歪，她整个人往车壁上撞了一下，磕得肩膀生疼。