林婉愣了一下。

"明日你来的时候，带一张纸条。不问也不看，塞在袖里。走的时候留在我这儿。"

林婉的目光在沈蘅脸上停了一瞬，点了一下头。

"是。"

她没有多问，行礼退了出去。翠微送她回来时，沈蘅已经躺下了。被子拉到下颌，露出的半张脸在昏暗的灯光里像一张纸。

夜里雨声渐渐歇了。

十月十五，晴。

天终于放晴。阳光照在湿漉漉的青砖地上，反着亮光，梧桐叶被雨洗过，绿得发亮。

沈蘅还是没去晨省。第三天。长春宫的门关了一上午，只有煎药的味道从廊下飘出来。

午后人静。

林婉来了。这次走的是正门，手里拎着一包点心。

翠微把她领进内室。屋里半明半暗，窗户开了一条缝透气。沈蘅坐在床上靠着大引枕，颧骨的线条比之前更清楚了，三日没有正经吃东西，脸色确实不好看。

林婉敛神行礼。

"给娘娘请安。"

沈蘅抬了一下眼皮。

"坐。"

林婉在床前绣墩上坐下。翠微端起空药碗退了出去，门帘子在她身后落下来。

屋里安静了一会儿。

林婉看了一眼门帘的方向，压低声音开口。

"娘娘三日没有去凤仪宫，外面都在传。"

"传什么。"

"传宁嫔娘娘怕了皇后娘娘的威风。"

沈蘅的嘴角动了一下，算不上笑，只是一点弧度。

"还有呢？"

"没有了。就这一句，传得很快。"

林婉停了片刻，试探着问了一句。

"娘娘，明日去吗？"

沈蘅没有回答。她抬起头，目光落在林婉脸上。那目光与前几日不同，不是病的涣散，也不是方才的平淡。像一根针从厚棉絮里穿出来，尖细，锐利，一触即收。

林婉愣了一下。

沈蘅已经收回了目光，重新靠回枕头上，声音低下去，恢复了方才的虚软。

"不去。"

林婉的目光变了。她看着沈蘅的脸，那张脸确实是病的。但刚才那个眼神跟这张脸像是两个人。

"娘娘想做什么？"

沈蘅偏过头，看着窗缝里透进来的那线光。光落在砖地上，很细，像一根丝。

过了很久，久到林婉以为她不会回答了。

"让她们以为我怕了。"

林婉的手指握着一下衣角。

沈蘅的声音很轻，像一句自言自语，但每个字都清楚。

"让皇后以为我退让了。"

屋子里安静下来。

窗外起了风，梧桐叶上积了一夜的雨水被风吹落，啪嗒啪嗒滴在台阶上。阳光从窗缝里移了一寸，落在那根细线上。

林婉没有说话。她的目光在沈蘅脸上停了两息，垂了下去。她从袖中取出一张叠好的纸条，压在茶盏底下。

"娘娘要的纸条。"

沈蘅没有动那张纸条，点了一下头。

林婉站起来，声音恢复了方才的恭敬。

"娘娘好生养病，臣妾改日再来看您。"

沈蘅没有应声。

林婉行了个礼，掀帘子出去了。脚步声穿过院子，消失在门外。

屋里剩下沈蘅一个人。

她闭了一会儿眼睛。后脑勺那根绷紧的线没有断。微弱的嗡鸣在耳底盘旋，像一只飞不出去的蜜蜂。

她睁眼，伸手去够茶盏。手指碰到杯壁时，触及了杯底压着的那张纸条。

她没有抽出来。

手缩回被子里，指尖触到中衣布料下面那个硬硬的轮廓，令牌的形状透过布料印在皮肤上。紫檀木，慈宁两个字。

沈蘅合上眼。

光线落在她眼皮上，隔着薄薄一层皮肤，一片暖红。院子里传来翠微回来的脚步声，轻而快，鞋底踏过青砖，每一步都很稳。