"本宫会查。若是太医院违规开药，按律处置。若是……"
她没有说完。停了一下，换了下一句。
"先带去养心殿。这等事，不是后宫里处置得了的。"
沈蘅垂着眼，没有动。两侧的宫女已经走上前来。
她转身往外走。走到门槛处，身后传来皇后的声音。
"宁嫔。"
她站住了，没有回头。
"你该知道……乌头是用来做什么的。"
沈蘅停了一息。
"臣妾知道。"
然后她迈过门槛，走进阳光里。
晨省散后，皇后独回凤仪宫正殿。
殿内已经空了。搜查的队伍陆续回来复命，各宫都没有查出值得一提的东西。只有长春宫那一包乌头，像一枚钉子，钉在了众人无言的口中。
皇后没有听完复命就摆了摆手。
"下去吧。"
殿门关上，光线暗了几分。
她走到内室的案前，从袖中取出一封信。信是晨省前到的，娘家送进来的，她没来得及看。
拆开封口，抽出信笺。
字迹是二哥的，笔锋比平日急促，有几处墨迹洇开了，像是写的时候笔在纸上停过，犹豫过。
笺上只有两行字：
"若再拿不下宁嫔，萧家在前朝也护不住你了。"
皇后看完，没有折回信封。她直接把信笺举到烛台前。
火舌舔上纸角，纸面卷曲、发黑、燃成一团明黄色的火焰。她没有松手，烧到指尖才松开，让余烬落在铜盘里。
火光照在她的瞳孔里，只有一瞬。
铜盘里的纸灰还泛着暗红色的余热，边缘蜷曲。她看着那片灰烬，直到最后一缕白烟散尽。
她拿起案上的茶盏，喝了一口。茶已经凉了。
养心殿在东暖阁。
沈蘅被带到门外的时候，门口的太监通报了一声，里头没有立刻传出回音。
她跪在阶下的青砖地上。三月的砖面凉意渗人，透过衣料浸进膝盖，一点一点往上爬。太阳从头顶移到偏西的位置，廊柱的影子往东斜了一寸。
她没有数等了多久。大概一盏茶的工夫，也许更长。
膝前的砖缝里嵌着一片枯叶，边缘卷曲，像被火烧过。她盯着那片叶子看了一会儿，想起今早出门前做的那件事，她站起来，走到书架前，把那本《大晏风物志》抽出来，取出夹在扉页里的信。她没有拆开再看一遍，而是把信封折小，塞进了袖口内侧的一道暗缝里，那处缝线是她昨夜里自己拆开又重缝的，刚好能藏进一封信。藏好之后她抚平袖口的布料，从外面看不出任何痕迹。
带着它来养心殿是冒险。但让它留在长春宫是更大的冒险，皇后的人既能把长春宫翻一遍来找乌头，自然也能翻出这封信。而她把它带在身上，至少还能掌控它在谁手里。如果今日她能活着走出养心殿，这封信就是她手里唯一能证明有人用太后名义构陷过她的物证，也是皇后不敢把事情闹大的底牌。
殿门从里面打开了。
"宁嫔娘娘……陛下宣您进殿。"
她站起来。膝盖有些僵，起身的时候膝盖骨响了一声，不大，但她自己听到了。
她低着头走进去。
殿内的光线比外面暗。窗子都关着，只有东边那扇支摘窗开了半扇，光从那个方向斜照进来，在殿中央的砖地上投出一道长方形的光柱。
案后坐着人。
沈蘅没有抬眼去看他的脸。她停在了距离案前三步的位置，跪下去。
"臣妾参见陛下。"
头顶没有声音。
她维持着跪姿，视线落在面前一方青砖上，砖面上有一道细小的裂纹，从左上角斜着往下延伸，一直延伸到砖缝的交接处。裂纹很浅，不仔细看几乎注意不到。
案上摆着那包药。白纸包已经打开了，暗棕色的药片摊在案面上，一共七片，一片不少。
帝王没有说话。
殿内安静得能听到窗外风吹树枝的声响。一根干枯的枝条刮过窗纸，发出沙沙的声音，像有什么东西在纸面上爬。
一息。
两息。
三息。
沈蘅的目光还落在那道地砖的裂纹上，从左上角到砖缝，长度大约三寸。她数了三遍。
帝王坐在案后，没有立刻开口。他看着跪在面前的人，脊背笔直，颈线没有一丝弯曲，从肩到腰的轮廓像一尊被固定住的石像。他认识这副姿态。太庙祭天时她在百官面前就是这样的，不是畏惧，是硬撑。他能分辨一个人是真的从容还是在用骨头顶住坍塌的身体。而她此刻，骨头顶着的那层东西，正在从内部裂开。
他等着那层东西碎掉。
但裂缝没有扩大。
他在等的不只是她的回答。暗卫查太医院不是头一回了……自正月以来，各宫与太医院的往来都在例行巡查之列，宁嫔的名字出现过不止一次。三日前的夜里，暗卫照例从太医院回来复命，带回的消息比之前更让人不安……太医院记录里，宁嫔从未有过需要川乌的旧疾。暗卫在回报中明确说了……"宁嫔取走的是川乌，整包七片，未经太医令签批。"她知道那是什么药，也一定知道那是禁药。但她还是取了。他心里早就知道答案，他只是想听她自己说。他没有拦皇后搜宫，就是想看这包药会不会真的从她宫里搜出来……而暗卫的消息，只是让他提前知道了搜出来的会是什么。
它搜出来了。而她跪在这里，看着他，一个字都不说。她宁可跪着也不编一个谎。这本身就是回答。
帝王的手指在案沿上敲了一下。
然后他听到了自己的声音。
不高，不怒。
像在确认一件不敢相信的事。
"宁嫔，你取这药……是要做什么？"
沈蘅没有抬眼。
睫毛颤了一下。但没有抬起来。
殿内的尘埃还在光柱里浮动，从下往上，慢慢地，一圈一圈地转着。
没有人说话。
她跪着，没有回答。