那封信在木匣里躺了几日。沈蘅没有再看它。她知道那封信在那里就够了。

五月下旬的夜来得慢。日头落尽后天色还要暗很久才彻底黑下来，庭院里的石砖还泛着一层白日晒透后的余温。沈蘅在窗边坐了半个时辰，没有点灯。白芷进来添过一次灯油，见她没有要点的意思，把油壶放在桌角，退出去了。

脚步声从廊道那头传过来的时候，沈蘅听出来了。不是宫人的步子，不是太监的步子，那个节奏她认识。她没有起身。脚步声在门外停住，门被推开时没有通报，没有先行官，门扇推开的声音和平时一样，但在夜里听起来比白天重。

帝王晏宸走进来，门在他身后合上。他没有穿朝服，一件石青色常服，身上没有熏香的气味，像是从值房直接走过来的，路上没有经过任何一道通报程序。他走到案前，没有等她行礼，在对面坐了下来。屏退左右的话是在门外说的，她方才听见了。

他在案前坐定，没有寒暄，没有问晚膳用过没有，没有那句"近日可好"。他看着她，目光平静，开口时声音和上朝时不一样，是一种她从未听过的语调。

"你查到哪一步了？"

沈蘅没有立刻回答。她端起桌上那杯冷茶抿了一口，放下，杯沿上的几息停顿里她在想的不只是该说多少。他在等她开口，她知道答案就挂在他嘴边，他在看她说的和他知道的有多少重合。

她放下杯子，开口时语调和他一样平。

"底册的抄本，臣妾拿到了。天启二年太医院采购了一批安息香，数量是常年的三倍。账面记太医院自用，实则未入库。"她顿了一下。"采购批复上的签字人职位不高，但签出的数字超过了那个职位的权限。"

帝王没有打断她。他听着，目光没有从她脸上移开。

"那批药最终的去向，臣妾也找到了。"她说到这里停了一下。"一路往北，进了萧家的私产范围。"

她说到"萧家"两个字时，帝王的眼睫动了一下。只有一下。他没有露出惊讶，没有追问她怎么查到的，没有问她的消息来源。他只是看着她，等她说下去。

沈蘅没有再说。她说了底册的事，说了那批药的去向，说了签字人的权限疑点，说了萧家北境私产。她没有提徐怀朴，没有提札记，没有提那封密信。不全是在试他，不全是在保留底牌，她自己也说不清哪些该留哪些该放。但有一件事她确定了。他没有惊讶。他知道那批药去了北境。

她没有追问这个。她问了另一个问题。

"皇上既然知道那批药有问题，为何没有追查？"

帝王的视线从她脸上移开，落在桌面上。沉默持续了几息。窗外的虫鸣一阵一阵的，廊下的灯笼光从窗纸透进来，在地上投出一道模糊的光影。他伸手从袖中抽出一份卷宗，放在桌上。纸边泛黄，卷宗上的墨色已经褪淡了几分。

"天启二年九月，朕就查到了那批药出了京城后的路线。一路往北，入了萧家在北境的势力范围。"

他说话的声音不高，像在陈述一件很久以前就知道的事，语调里没有愤怒，只有一种经过太多次重复以后的平静。

"但到了北境之后去了哪个庄子、哪座仓库，朕查不到。萧家在北境的产业太多，没有具体指向，朕不能凭一句'去了北境'就动一个手握兵权的家族。"

沈蘅看着桌上那份卷宗，没有伸手去翻。

"徐济之的外调，是朕的意思。让他离开太医院避风头，等朕找到了能用的证据再调他回来。"

他说到这里顿了一下。就那么一顿，沈蘅听出了那段时间的空白。她在等他说下去，但他在说之前先停了一拍。那是他在决定要不要说。

"朕以为把他摘出太医院，萧家便会收手。朕低估了他们的狠辣。他们敢在朕的眼皮底下动手，事后还做成了病故的样子。朕连追责的由头都没有。同科的孙秉文，朕让人调去了平凉军医帐，三个月后也病死了。"

沈蘅的呼吸没有变化。她知道这件事。徐济之病故前三日有人探过病，孙秉文死在平凉。一个一个地清除。

帝王继续说下去。声音和方才一样平，像在念一份已经看过很多遍的奏章。

"徐济之死后，朕把查到的所有东西都封了起来。没有铁证。朕是皇帝，但没有铁证就动萧家，北境六镇边防会乱，朝堂会裂。"

他把卷宗往她面前推了推。

"天启三年，朕派了两个人去北境查萧家私库。一个在路上病故了。另一个查到了些东西，回来之后告老还乡，再不肯开口。天启四年，朕让户部清点北境军需，清点到一半就被朝堂叫停。"