风从西边来。站在这个高度，风的方向比地面上清晰得多。廊道上的木栏在掌心下凉得均匀，栏杆的边缘被无数双手摸出光滑的凹陷。上一任住过凤仪宫的人，也在这个位置站过。

她垂下眼，看着自己的手。高处的好处是看得远，坏处是看得太远，反而更清楚地看到那些墙连成了一圈。

声响从身后传来。

风声的间隙里，有一道极轻的木质挤压声，从楼梯的方向传来。有人踩上了那级松动的台阶。

沈蘅没有立刻回头。她的后背先做出了反应：肩胛骨之间的肌肉绷紧了一瞬，又松开。这个时辰，这层楼，能走到这里的人只有一个。

脚步声没有再继续。那个人在楼梯口停住了。

沈蘅等了片刻。风从廊道那一头灌过来，吹动她的发丝扫在脸颊上。她没有抬手去拨，让发丝贴在嘴角边。布料摩擦的声音从身后传来。

脚步声重新响起来，沉稳的，不疾不徐，从楼梯口走到廊道上，在离她几步远的地方停住。

她转过去。

帝王站在廊道的另一端，月光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层银边。他穿着深色常服，没有披外氅，袖口被风吹动。他不说话。她也不问。

两个人隔着几步的距离站着，中间是夜风。

帝王没有往前走。他就站在廊道的入口处，月光把他的半张脸照亮，另一半留在暗影里。他没有开口解释自己为什么在这个时辰出现在这里。她也没有问。在这个高度，这个时辰，所有理由都是多余的。

过了一会儿，他动了。他走到栏杆边，与她隔了约莫一臂的距离。他没有看她，目光落在远处的宫墙上。

“这个时辰还没歇。”

沈蘅没有回答。帝王也没有等她回答。他把手搭在栏杆上，指节在月光下曲起，又松开。

“朕以前也上来过。”

沈蘅侧过头看他。

“什么时候？”

帝王没有立刻回答。他的目光顺着宫墙的轮廓移动，从东到西，慢慢扫过整片夜色。

“刚登基那年。有一回半夜醒了，走到这儿来。”

他的语气轻描淡写。

“那个时候朕在想，站得高了，墙会不会看起来矮一些。”

沈蘅的手指停在木纹的凹槽里。这句话从帝王嘴里说出来，用的不是感慨的口气。他只是在陈述一个事实，很久以前的某个夜晚，有一个人也站在她此刻站的位置上，问过同样的问题。

她垂下眼。

“后来呢。”

“后来朕发现，墙还是那么高。”

他说完这句话，沉默了下来。风从两人之间穿过，带着远处宫墙下草木的气息。

沈蘅没有说话。她握着栏杆的指节收拢了些，又松开。

帝王开口了，声音不高，像在自言自语。

“这座城关着很多人。”

他停了一下。

“朕也在里面。”

沈蘅的呼吸停了一拍。胸口像冰面裂开了一道缝，声音很轻，但能听见。

她转过头看他。他没有看她，目光仍然落在远处，侧脸的线条在月光下比白天柔和。语气仍然是平的，像在说一件所有人都知道的事。

“因为朕也是这座城的囚徒。”