宋泠放下画笔，看着这幅画，又看看这个院子，几十年的时光被凝缩在这一方画布上。

她收拾好画具，走到院门口，那位阿婆还坐在石墩上，闭着眼睛，像是睡着了。

宋泠在她身边站了一会儿，轻声说：“阿婆，我走了，谢谢您。”

老人缓缓睁开眼，看了看她，慢慢点了点头：“有空再来。”

“好，肯定会再来的。”宋泠弯起嘴角，声音却有些哑。

她拎着画箱，沿着来时的路往回走，阳光已经升得很高，将村子的每一处破败都照得无所遁形。

对讲机里断断续续传来裴牧风他们的声音，在交换着数据和方位，偶尔夹杂着一两句顾予舟的调侃。

她走到村口那棵大柿子树下，找了个石凳坐下，画箱放在脚边。

枝头零星挂着几颗暗红色的柿子，风一吹，轻轻摇晃，像是随时会坠落，她仰头看着，又想起姥姥临终那句“云州的柿子红了”，胸口忽然堵得难受。

她终于来了，替姥姥看到了这棵树，看到了红过头的柿子，可那个该看的人，永远看不到了，那个该摸一摸树皮、摘一摘柿子、走一走石阶的人，已经化成了灰，装在一个小小的盒子里，埋在遥远的北方。

她低下头，抱住膝盖，将脸埋在臂弯里。阳光晒在背上，暖洋洋的，但心里某个地方，却像是漏了一个洞，有冷风不停地往里灌，吹得五脏六腑都冰凉。

眼泪安静地涌出来，大颗大颗地砸在袖子上，很快洇湿了一小块，她咬住下唇，尝到一点血腥味，但没发出声音。

她在想自己怎么这么没用，姥姥活着的时候，没有带她回一趟云州。

在这荒芜的村口，在这无人注视的角落，那些积压了数月的钝痛，终于决堤。

她允许自己脆弱片刻，仅仅片刻。

不知过了多久，眼泪才慢慢止住。她抬起头，眼睛红肿，视线模糊。对讲机里再次传来裴牧风的声音：“全体注意，准备收队。宋泠，你在什么位置。”

她深吸一口气，清了清嗓子，拿起对讲机：“我在村口柿子树下。”

“收到，我们十分钟后到。”

她放下对讲机，用手指匆匆整理了一下凌乱的发丝，又用力眨了眨眼睛，试图驱散那股酸胀感。她从背包里拿出小镜子和纸巾，对着镜子擦了擦脸，又练习了一个笑容，看起来还行，但眼睛的红肿是遮不住的，她看着镜子里那张苍白的脸，那双浮肿的眼睛，笑容僵在脸上，又慢慢收了回去。

不一会儿，裴牧风走来，她迅速低下头，把镜子塞进包里，然后抬起头，冲他笑了一下。

裴牧风站到她面前，刚好挡住了她身前的阳光：“魏延他们那边还得收尾一阵，估摸得再等二三十分钟。这儿风大，坐久了容易着凉。要不，我们先去车上等？暖和，还能蹭顾予舟的零食，他包里还有薯片。”裴牧风说。

“好呀。”宋泠站起身。

裴牧风带领着她往停车的地方走，回到车边，他打开后备箱，将她的画箱安置好，又拉开副驾驶的门，从抽屉里摸出一包纸巾，抽出一张，递给宋泠。

“擦擦吧，这儿灰是挺大的，我刚也迷眼睛了。”

“谢谢。”宋泠接过来，用纸巾按了按眼角。

他歪着头看了她一眼，忽然笑了：“你眼睛现在跟兔子似的。”

宋泠愣了一下，没忍住笑了出来，带着点鼻音：“只是被灰迷了眼睛……哪有这么夸张。”

“我说真的，”他往村口瞟了一眼，压低声音，“不过你放心，我不会告诉顾予舟的，他嘴巴可大了。”他拉开车门，对她做了个“请”的手势，“上车吧，一会儿回民宿去吃好吃的，我早上看见王姐买了好多菜，肯定有大餐。”

宋泠坐进副驾驶，裴牧风绕回驾驶座，探身从后排够了个背包过来，拉开拉链翻了翻，掏出那包薯片，“刺啦”一声撕开，递到她面前。

“吃点？”

“好呀。”宋泠伸手拿了一片，放进嘴里。

裴牧风自己也拿了一片放进嘴里，嚼了两口，含糊不清地说：“我跟你说，上次顾予舟一个人吃完了一整包，一口都没给我留，所以我今天特意让他多买了一包，免得又被他独吞。”

宋泠嚼着薯片，忍不住笑：“他还藏吃的啊。”

“藏得可严实了，每次都把零食塞到最底下，上面盖了一堆文件和图纸，生怕被我看见，”裴牧风摇摇头，“也就这点小心思。”

两人就这么聊着闲天，慢慢吃完了一袋薯片，宋泠嚼完最后一口，拍了拍手上的渣，掏了张湿巾擦了擦，又递给裴牧风一张，问：“对了，你们今天测绘进度怎么样啊？”

裴牧风接过湿巾擦了擦手：“今天只测完了五户，比预想的慢。”

“老房子结构复杂，每一户都要一间一间地量，房梁尺寸、墙的厚度、屋顶的坡度……，差一点儿后面施工就得返工。”他伸出手比划了一下，“而且塌损严重的地方，仪器不好进，测绘起来更费劲，得人工爬进去测，魏延他们今天爬了好几个屋顶，下来的时候身上全是土。”

他顿了顿，又补充了一句：“后面几天都要来，这村子看着不算大，但真要一间一间细致测绘完，没个十次八次下不来。”

宋泠点了点头：“那你们每次都得这么早出发吗？”

“差不多吧，时间上倒是可以灵活一点，只是这个项目比较赶，春节前最好把整体方案敲定，春节后就能进场施工，而且春节后我们也有别的工作，所以只能抓紧点。”他偏头看了她一眼，“你早上起得来吗？要是觉得太早，我们可以晚一点再出发，不用非跟我们的时间。”

宋泠脑子里转了一下。

起得来吗？她心里没底，在京市的时候，就算什么都不做，熬夜到两三点也是常态，画画的时候直接通宵了也说不定，她也很想早睡，每次熬穿了以后都会跟自己说“今晚早点睡”，可是越这样想，脑子越清醒，那些乱七八糟的念头翻来覆去地转，一直缠到快天亮，才勉强迷迷糊糊眯一会儿。要是每天七点出发，她六点就要起床，最晚也要六点半。一天两天还行，天天这样，她自己都不敢保证。

她张了张嘴，想说“其实我晚上不太睡得着”，但话到嘴边又咽了回去，说出来又怎样？人家又不是来治她失眠的，别给人添麻烦了。

“没关系，我起得来，就按你的时间来就行。”

裴牧风盯着她看了一会儿，收回了视线：“那行，以后我每天多带一份早餐，你早上可以多睡一小会儿。”