宋泠接过房卡：“晚安。”
“晚安。”
宋泠进了自己的房间，站在窗边往外看了一会儿，窗外的夜色很浓，远处的山影在月光里若隐若现，她听到隔壁房间传来轻微的水声，他大概在洗澡，然后她的脑子又开始不听话了，脑海里不受控制地浮现出那张照片，然后水声停了，隔壁传来床垫轻轻下陷的声响。
第二天早上，宋泠被窗外的鸟叫声吵醒。她拉开窗帘，阳光从窗外涌进来，照得整个房间亮堂堂的，洗漱完，她换了件衣服出了门。
裴牧风已经在前台等着了，手里拎着两个打包好的早餐，看见她出来，把其中一个递给她：“民宿老板自己做的。”
“你几点起的？”宋泠接过早餐。
“比你早一点，查了一下路线，开车十几分钟就到。”
“你昨晚睡得好吗？”宋泠问。
“还行。”他顿了顿，“你呢？”
“也还行。”宋泠没说实话，事实上她翻来覆去了好一阵才睡着，而且中间做了个梦，梦的内容她不太想回忆，但梦里有他。
路两边是连绵的山坡，坡上长满了野花和灌木，越往深处开，山势越低，路开始往下走。
车子拐过最后一个弯，宋泠看到了指示牌——蝴蝶谷。
裴牧风停好车，熄了火，拔了钥匙，转头看她。
“到了。”
宋泠推开车门下去。
蝴蝶谷是一个天然形成的山谷，夹在两座不高的山之间，五月正是蝴蝶的最佳观赏期，成千上万只蝴蝶在山谷里飞舞。
“你怎么发现的？”宋泠问。
“昨天下午你在上课的时候，我拿手机查了一下，云州周边蝴蝶观赏地里面，这个评价最高。”
“走吧，进去看看。”
两个人往里走，脚下是松软的泥土和细碎的花瓣，溪水在左边哗哗地响，蝴蝶在前后左右毫无规律地飞，有几只胆子大的会从人面前擦过去，翅膀几乎碰到脸颊。宋泠伸手想去接一只蓝色的蝴蝶，蝴蝶绕了个弯飞走了，她只碰到了一片空气。
她回头看了裴牧风一眼，他跟在后面一步远的地方，手插在口袋里，他的目光不在蝴蝶上，在她身上。
“你看什么呢？”宋泠问。
“看蝴蝶。”他说。
宋泠转回去继续往前走，心想：这个人说情话的方式就是不看着蝴蝶说看蝴蝶，她又不能拆穿他，因为一旦拆穿了，就相当于承认自己听懂了。
他们继续往里走，走到谷底深处一块平坦的地方。溪流在这里汇成了一个小小的水潭，水面上漂着几片落叶和几只歇在水面上的蝴蝶。
宋泠在水潭边的一块石头上坐下来，走了这么久她也累了，石头被太阳晒得暖烘烘的，坐上去很舒服，裴牧风站在她旁边，替她挡了一部分太阳。
“你坐不坐？”她仰头问他。
“坐。”他说，然后在她旁边坐了下来。
石头够大，但两个人坐还是有点挤，他的肩膀结结实实地挨着她的肩膀，腿贴着腿，她能感觉到他身体的温度，比她高一点，或者说是她自己的体温在升高，她已经分不清了。
这个地方很美，溪水涓涓，彩蝶漫天，但她此刻的注意力完全不在风景上，她的全部感官都集中在所有和他接触的地方。
她低头看自己的手，她只要稍微往右挪一点点，手指就能碰到他放在石头上的手上，挪一下，又不会怎么样，就碰一下，可以当成不小心碰到的。
可万一他没当成不小心呢？万一她挪过去的时候，他反翻过手来扣住她的手指呢？万一他扣住了就不放了呢？
宋泠正在脑子里跟自己的手较劲，一只蝴蝶飞过来，停在了她坐着的石头边缘，离她很近，她的注意力被蝴蝶拉回来了一点点。
“你知道吗？其实我很喜欢蝴蝶。”她看着那只蝴蝶说。
“知道。”裴牧风说。
“那你知道为什么吗。”
“因为破茧成蝶，先破茧才能成蝶。你喜欢的不是蝴蝶本身，是它变成蝴蝶之前的那一步。”
裴牧风说对了，她就是这么想的，她喜欢蝴蝶从来不是因为它漂亮，是因为它挣扎过。因为它在成为蝴蝶之前，是一只被茧困住的虫子，在黑暗的、窄小的、看不见出口的茧壳里，把自己身体里的东西全部打碎重组，然后硬生生挣扎出一条路来，她觉得这个过程比蝴蝶本身更值得喜爱。
宋泠转过头来看着裴牧风，裴牧风也看着她，他的眼睛里映着她的影子，她也从他眼睛里看到了那个小小的自己，那个小小的自己也在看着她。
宋泠突然有点不敢看了，再看下去的话，有些东西就藏不住了，他看着她的时候全神贯注，好像整个蝴蝶谷的风景都不如她值得看，被这样一双眼睛看着，她的理智好像被什么东西慢慢溶解掉了，她觉得自己大概是被蛊惑了。
“裴牧风，我想兑现上次那个承诺。”
“现在？”
“不是现在，一会儿回到车上，上次你说可以从手臂开始，循序渐进，我这次想跳过前面的步骤。”
“你想摸哪里？”
“你能接受到什么程度？”
“决定权在你，我可以接受的范围很广。”
“我想摸摸腹肌。”
“可以。”
那只蝴蝶终于飞走了，它从石头上扇动着翅膀飞起来，然后消失了。
宋泠站起来：“现在先继续逛吧。”
“好。”
两个人继续往里逛，谁也没说话，但两人之间的距离比来的时候近了很多，走在窄的地方，手臂偶尔会碰到一起，已经分不清是无意的还是有意的了。
蝴蝶谷很大，他们逛了好几个小时，走到停车场的时候，宋泠的心跳已经开始加速了。她刚才在山谷里提出那个要求的时候，周围有溪水声、鸟鸣声、蝴蝶扇动翅膀的声音，那些声音把她的勇气撑得很大，现在那些声音都远了，只剩下她和他的脚步声，还有远处偶尔传来的关车门声，她的勇气正在以可感知的速度缩水。
裴牧风帮她拉开副驾驶的门，她坐进去，他绕到驾驶座，关上车门。
宋泠盯着自己的膝盖，她忽然意识到一个很严重的问题：已经回到车上了，她没有任何借口可以拖延，这让她感到一阵强烈的紧张，和一阵同样强烈的后悔。为什么要跳过循序渐进？循序渐进多好啊，从手臂开始，安全、可控、不会让自己看起来像个色狼。现在好了，一上来就是腹肌，怎么摸？从哪里开始？隔着衣服摸还是伸进去？伸进去的话是向上还是向下？她的手心开始出汗。
“你要是不想摸了的话可以改天。”裴牧风说。
宋泠转过头看他，他靠在驾驶座上，姿态很放松，很认真地给她一个退出的选项。他永远这样，留好退路，建好台阶，随时准备让她的紧张有一个安全的地方可以降落，她忽然不想降落了。
“我没说不想。”她说。
她深吸了一口气，把身体往他的方向转了一点，伸出手把他的T恤下摆往上掀开一点，用指尖碰了一下。
他在她碰到的瞬间收紧了腹部，肌肉在指尖下微微绷起。
“你紧张了。”宋泠说。
“这是正常反应。”
她的手指沿着肌肉的走向慢慢往上滑，碰到了他的肋骨下方。
“可以摸胸肌吗？”
“可以。”
她的手继续往上，贴在他胸口，她感觉到他的心跳，比她预想的快，一下一下撞着她的掌心，他表面看起来很淡定，但他的心跳正在出卖他，这个发现让她忽然不那么紧张了，原来他也不淡定。
“你心跳很快。”她说。
“因为你在摸我。”
宋泠把手收回来，把他的衣摆拉平，在副驾驶上坐正，系好安全带。她的动作很从容，但她的心跳不比他的慢。
“身材还行，符合预期。”宋泠说。
“就没了？”
“那你想让我说什么？”
“你可以说‘还挺不错的，下次还摸’。”
“可你的心率已经超过正常值了。”她说。
“没关系，你也一样。”他伸手去够安全带，手指摸到卡扣，然后他收回手，靠在驾驶座上，深深呼了一口气，“你换个地方坐。”
“为什么？”
“因为有些反应不是我能控制的。”
宋泠的视线不受控制地往下偏了一点，看到了某些不该看到的变化，然后飞速移开视线，脸一下子烧起来。
“……你。”
“你可以坐到后排去，或者出去透透气，我建议你快点决定，或者你继续坐着也行，反正我不着急走。”
“那你需要要多久。”
裴牧风偏过头看她：“可能几分钟，但如果你继续坐在这里看着我，就不止了。”
宋泠推开车门下去了，她靠在车门上，把手贴在脸上，果然很烫。车窗是关着的，从外面看不到里面的样子，但她大概知道他在做什么。
车里，裴牧风靠在驾驶座上，闭着眼睛深吸了一口气，又慢慢吐出来，他把空调的出风口往下调了一点，让冷风对着自己的腹部吹，心跳还没完全平复，小腹的紧绷感也没有完全消退，他维持这个姿势大概好几分钟，直到心跳和身体都慢慢恢复了平静，才把车窗降下来，偏过头看着她：“上车吧。”
宋泠拉开副驾驶坐了进去。
“不好意思。”他说。
“你故意的。”
“是你主动要求的，我只是答应了。”
“那你怎么不早说会有这种反应。”
“说了你就不摸了。”裴牧风发动了车子，“那我多亏。”
“……你开车吧。”
车子驶出蝴蝶谷的时候，宋泠最后回头看了一眼那个谷口，蝴蝶还在里面飞着，成千上万只，在那个绿色的山谷里，像一场永远不会结束的春天。
她转回头，看着前方的路，窗外的风景往后飞驰，蝴蝶谷越来越远，但那些蝴蝶好像跟出来了，它们在她的胸腔里，成千上万只，扇动着翅膀，撞来撞去，想找一个出口。