究竟谁才是这个世界上最可恶的人？

夜晚，美丽的建筑散发着朦胧的光晕。这是一家伦敦的高级餐厅，有着高级餐厅千篇一律的含铅玻璃窗，在冬日里透出暖黄的光晕，对着每一个能从口袋里掏出钱的人发出无声的邀请：来我这儿吧。建筑说，我有酒，有美食，有穿着高雅服饰的侍从，你可以得到我的一切，当然，你要付出*一点点*对你来说微不足道的钱。

一家三口就站在这栋高雅的建筑前，其中那个看上去十三四岁的小孩问她的母亲：“妈妈，为什么他们能拿走我们这么多钱？”

于是，辉煌的灯光便将它金光璀璨的那一面转向女孩。那种无声的引诱伴随着门内透出的肉类烹饪的香气，正如一个丰富的宝匣。

女孩名叫做瑞文·莱斯特兰奇，她正试图触摸这个世界上最冷冰冰的一块承重柱。

【他们】是谁？

贝拉特里克斯试图抱起她，她失败了，瑞文早就不是好几年前那样的小孩了。她在长高，在变重，在试图对这个世界提出所有人都会问出的那个问题：

*我们生活所需要付出的，和我们得到的，真的有所关联吗？*

我们所获得的，就拿食物做比方吧，本质上都是为了填饱肚子。无论是从街角的的集市还是在这家餐厅里，土豆的本质都是一样的；然而，它的价格呈现出天壤之别。土豆并没有发生改变，是什么附加在它身上的东西，令它的价值改变了。

水、电、人力、地价？

不，这是很少的一部分。它改变的是价格，是它写在一个数字之后的‘0’，是一个个娇小美丽的分隔符——是愿意购买它的人，有财力购买它的人。

食物是用来填饱肚子的，而金钱是用来购买世界上一切东西的，包括食物。钱是便士，是纳特是一枚一枚摞在土豆上用来购买那些附加的东西的货币。

在这里购买土豆的人需要的不仅仅是土豆，而是一份证明——“我能够在这里消费”。

换言之，人会为了*身份*，付出多少东西？

*身份*究竟是什么？

贝拉特里克斯夫人和罗道夫斯先生并没有经历过抚育无知幼童的时间，在他们的脑中，孩子就是这样活生生的、理智地出现在这个家庭里。孩童的疑问是有意义的，她需要得到答案。

并不是哲学家的父母沉默片刻，他们给出一个*来自阶级*的答案。

——我们的消费就代表我们的身份，至少在大庭广众之下是这样。

“大庭广众。”瑞文嘴里念叨着这个词，她并不意外。玻璃墙内，灯光如此温柔地注视着她，它就像是一位柔情蜜意的情人，等待着瑞文去牵起它的手。

它是一位‘大众情人’，一朵充满风情的交际花，也是一个可恶的强盗。它拿着身份的刀子，把钱从莱斯特兰奇手里抢夺走，并且告诉他们：我赋予你身份——一个富裕的、体面的身份。恭喜你，瑞文·莱斯特兰奇，你在我这里用餐，你吃下我的土豆，在你用餐的时刻，在我的地盘，你是一个体面人。

这种体面的体验在你结账之后、走出我的地盘之后我就无法保证了。但是，我的兄弟——我的强盗集团不仅仅有餐馆。它们是一个巨大的联盟，一个神秘的蜘蛛之神编织的巨网。你想在网上生活，就必须给我们钱。

当然，莱斯特兰奇也是这张网的一个结点，他们也是蜘蛛之神的化身之一。

整个世界，就像玻璃墙后那盏灯所散发出的虚无的冷光一样，都沉浸在巨大的谎言中。金钱在这里流通，只要有钱，人就无所不能。这张网温暖而庞大。底下所有小的、可怜巴巴的蜘蛛都想跳上来，拼命留在网上哪怕一刻，享受网所提供给他们的*身份*。

然而，这种身份是脆弱的。瑞文将目光转到鞋面上，她也是跳到网上的幸运蜘蛛之一。

世界上有三张网，每张网都有自己的规则，自己的道德。对于这张网上的蜘蛛来说，不进行消费是不道德的，高昂的消费，夸张的账单就是美德。

金钱所带来的虚假的*身份*是一张由网发来的身份证明。但是，钱会流通，会花掉，会消失。

钱不是与生俱来的。

就像这家餐厅——只要有钱，任何人都可以推开它的门，任何人都可以牵起“灯光”的手。