他们其实无话不谈。何序知说，很感谢崔少华，因为有些话和亲人说不了、和熟悉的朋友也开不了口，和他说刚刚好。

要保留这份坦诚相待无话不谈，就要保持一定的距离，崔少华心里有数，却也因此有些苦涩。

后来他接着酒意又问过何序知，你当时听余鹤一背后说你的不好，说没有爱过你，你什么感受？

何序知没有生气，静静地搅动着杯中的酒水：“我当时很痛苦啊，后来就觉得……原来如此，我明白了——我不懂他而已。”

“我知道他苦，尽可能地去帮他救他，但我没吃过这苦，也不知道他苦在哪里，没有亲身经历过的人终究是无法共情的。我现在想想，也许我早就在无意中刺痛过他，只不过存在于我和余鹤一之间的不仅仅是爱情，还有太多其他的东西，他才无法提出分开。”

“我爱他，所以想和他在一起，也是因为爱他，不想要他为难，所以我才会提出分开。”

“两个人都好好的，比在一起更重要。”

“那如果有天你发现你和他复婚对他更好，你会复婚吗？”崔少华问。

“我应该也没有伟大到这个程度吧。”何序知笑了，“我难道是什么招之即来挥之即去的东西，他需要我的时候我在，不需要我自己滚蛋，又需要了再回去？”

“伤害我不应该是毫无代价的事情呀，你不是最知道的吗？”

“这么说，你们不会复婚了？”崔少华见他沉默，又问，“你还是舍不得余鹤一吧？”

“我会舍得的。”何序知轻声道。

“婚姻只是一种契约，不一定会因为爱情。”何序知眯起眼睛，迷蒙的水光在浓密的睫羽下微微闪烁，“我还是想和相爱的人在一起一辈子。既然不是他。我很愿意给别人机会。”

崔少华感觉自己酒精过量，心跳过速，一边痴笑一边缓缓躺到了地上：“哦。别人……可以，我支持，爱情万岁。”

他眼前模糊，只看见一身白衣的何序知蹲在他身前，用手试了试他的温度。

何序知也喝酒，但他总是看不出来何序知醉了没有，也不敢灌何序知酒。

所以很多时候，他总觉得自己在何序知面前是丑态百出的，被全然看穿的，要他把心肝肺腑都露出来，才能被赏赐一点点真情流露。

崔少华酒醒以后想到自己在何序知面前像狗一样的状态，就觉得羞耻可恨，冷着脸工作，决心保持距离，别再给何序知好脸色。

可何序知又总是会看见他的不安和尴尬，坐在造型椅里仰着脸冲他笑，问他今天有没有不舒服？说昨天给他喂了蜂蜜水。

当着全剧组的面，听他说这些话，崔少华的脸又像喝了两斤洋酒一样红了起来。

应恺也是个蠢货，不知廉耻，问他是不是和何序知有关系，真是可笑，他们有没有关系和这人有什么关系？还是这应恺也半夜拎着酒去找何序知了？

崔少华带着气倒豆子一般倒给何序知听。

何序知戴着眼镜，一边回邮件，一边哈哈大笑。

“好啦，少华，我只和你喝酒的。你要自信。”

崔少华觉得这间屋子有问题，可能加湿器里塞的是高度茅台，这人说什么话都让他头晕脑胀。

何序知在外头极其给他面子，像那次古代寻宝，因为接了一家汉服品牌的植入，有很多款式孙巧嫌暴露又不乐意穿，他就丢给何序知。

“我没意见啊，不过我怕冷。”

崔少华没放在心上，谁知道录完正片何序知就烧得脸颊通红。

何序知可怜巴巴地看着他：“我说了您也不相信，药好苦啊，我身上也好痛。”

崔少华嘴唇紧抿：“以后不会了。”

何序知的眼泪、伤痛，仿佛一条柔软的缎带，轻而易举的收束了他的手腕和思想，直到丝带成结，他才恍然，这是一副手铐。

叶海曾难以理解，何序知平日里专注学术，空余时间也就录点节目，为什么会轻松的调查出当年的旧事。

何序知笑着说给崔少华听时，手掌还轻柔地抚摸着他的发丝。

“是啊，为什么呢？他不知道咱们崔导演的厉害。”

崔少华真的是想笑。

崔家是这次两派相争的最终赢家，他那曾落于泥沼的亲父亲成了仅此堂上首辅的第二人，此前那些借了叶海势，要给他穿小鞋的人，如此恨不得把曾受过的钱连本带利地吐还给他。

有时候，何序知让他觉得有些可怕，就好像这人的心根本就不是那么柔软慈悲，可更多的时候，何序知又那么可怜可爱，需要他的帮助。

何序知被普鲁士扛进了大帅府后趁其不备用道具杀了他，扒了了大帅的服装，又偷了兵符带着普鲁士的全部军队把其他人剿灭了，做完这一切，还有一道加分项，体力要求三颗星，智力要求一颗星。

他骑在马上，嘴里叼着一支箭，华贵乌黑的毛领里旗袍的锦缎衣领随着颠簸若隐若现，隔着十几米，那支箭被他拈在手里，投进壶里。

满分。

【我草。】

【每一次我真的觉得他呆呆傻傻的时候就阴我一把……】

【他什么时候学的这个啊……】

何序知骑在马上，悠哉悠哉地走过被捆成螃蟹的其他嘉宾：“完蛋咯，你们要住坏房子了，我一个人住豪宅。”

“诶，等等，我还没学过怎么下马……”他扁着嘴泫然欲泣。

其他嘉宾被工作人员松了绑，见状也是大仇得报幸灾乐祸，围着他好一番取乐调笑。

等镜头关了，崔少华急忙上前去托住了他的脚：“你要不要踩我背上？”

何序知用看傻子眼光看了他一眼，轻盈如蝶地从马上翻身下来，单手解了披风丢给他。

“又把我想得这么笨，真傻。”