一个女人同男人谈论到身体，多少有一些刺激。但是李艺红说出来的，文钦便尽量将那种刺激压下去了。因道：“久了就能看出来了，你多捂捂。”

艺红格格笑个不停，又说：“嗳，你真的是很白。人家都说男人不注意身上的，平常出门也就不怎么打伞了，自然黑许多的。只有女人才喜欢注意皮肤，越白越好。因此这女人一定要白，而男人一定不白的了。但沈老师——你比多数的女人还要白呢。”

文钦也忍不住笑了，说：“真是的——真是每一个第一次同我开口说话的人都要说我太白了。你想要变白，我倒应该去变黑。”

两色热潮潮地贴在一块，也许就融合了、均衡了。

艺红连忙笑道：“那可别，那可别，多少人想要白一些的。由白入黑易，由黑入白就难了。况且，你真要去变黑，不知道要遭多少罪呢，很晒。”

文钦看了看她，笑着回道：“那倒是的，也许还没晒黑，我人先晒晕了。”

艺红笑个不停——那爽朗的声音，那不适宜做情人的声音。

文钦倒是想把她嵌在情人的位置上，只是不合适，天生的不合适。也许是他心里不愿意。艺红太够不上美这个字，要是身份地位下贱也就是了，像外面可以随意玩的女人。可是她是一个说得上出人头地的女人，她有有声望的老师、有学识，一向不参与院里的项目之争，素来也不和院里的老师走得近。向他主动说话，似乎还是头一回。她和他教的是同一个班级，教授的文学史的时间划分不同，她在前、他在后。他常听学生提到的，夸她教书教得好。——这一切符合他学生时代尤其是硕博时期受到的规训，读文学的人，即使不能做一手漂亮的文章，好歹要有文人的风骨。如此，他就不忍心叫她沦落到一个情人的地步，只是高高地放着她。

他学生时期倒是有过一个适宜的情人，一个温婉可爱而任性的师妹，这似乎是所有男人假想中的必选项，不管做不做妻子，情人一定有她的一席之地。——最适宜做初恋情人的那一类。

他也是在北方读的大学，只是学校不如清华大学有名气。他师妹叫做宋文京，本地人，书香门第家的小姐，父亲是一个大学教授。文京比他小一届，是同一个师门里的师兄妹。自他二人谈起恋爱，师门里的同学知道了，便称呼二人为“双文”。从前刚一同入师门的时候也称呼过的，那么刚好，两个名字带“文”的人成了师兄妹。但那时是调侃，即使带着几分下流，那是朦胧的戏谑。如今正式有了“双文”，堂皇了，正大了，叫人想起从前的调侃便觉得是缘分。那层层密纱下的刺激性便透上来了。

两人有一次在空教室里看书，忽然听见蟋蟀的叫声。

文京惊讶道：“是蟋蟀吗？”

文钦笑着点了点头，问道：“是太吵了？我去把它捉出去。”

两人起来找蟋蟀，只听得见声音，找不到蟋蟀的身影。“呜——”、“呜——”，高高地起个头，拉长了，然后忽地断下去，但不等停止，下一声又来了。——急促的叫声，好像催着生命去做些什么。大概只有一只，可是它的声音却布满了整个教室，忽地在上、忽地在下，忽地在左右——只是急促的哀歌，将人吊在一声声的间隔上，命悬一线的感觉。

文京听得烦躁，跺了跺脚，那蟋蟀就不叫了。文京扬着下颌笑道：“不叫了。”

文钦好笑，不回她的话，没一会，蟋蟀又叫起来。文钦笑道：“又叫了。”

“怎么那么讨厌？师兄，你快抓住它把它丢出去。”文京嚷了一声，撒娇叫文钦找，她躲在文钦后面看着，倚着他的背。走了几步，又说：“到底在哪里呀？感觉它在那张桌子里，但听一听，还感觉在墙壁里诶。”

文钦停住，问道：“在墙壁里？”

文京认真道：“嗯。你没听出来？”

文钦笑道：“没有。”

找了好一会，在窗台上找到了。见文钦把它丢出窗外，文京忽然拍手道：“师兄师兄，《诗经》里不是说‘七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下’吗？现在几月份？”她掰着手指头算了一下，说：“旧历上是九月份？不应该只在窗户下吗？怎么已经进来了？”

文钦笑道：“哪里有这样准确的？那都是两千多年前的事情了。”

文京笑了，说：“它会是两千多年前那只走进《诗经》里的蟋蟀吗？不过一直当蟋蟀也太惨了些，也许不是的。”

文钦因道：“应该不是的。”

文京自己是都市里长大的，见了野趣，因此向文钦问个不停，问他儿时的生活，问他的家乡。

在文钦的眼里，他的家乡是古朴的古中国的缩影，到进入工业化的现代了，便像世外桃源似的夹缩在现代中。他小的时候家里种桑养蚕，真听过蚕吃桑叶的下细雨似的声音。后来在书中，在别人的文章里见到这个描述，他同学也写过这个比喻，城市里长大的同学写的，写出来总有一种隔膜，一种想当然的粗暴的描述。文钦一向看不起他们。他说乡里的社戏，说父母的感情。他将父辈的感情形容得还是古中国的那一套，无爱情而有厚意，严父慈母，朝夕相对。

文京点评道：“他们那一辈不太讲究爱情。”

文钦戏道：“你很讲究？”

文京脸红了，嘟囔道：“谁和你说这个？”

还是要说的，文钦就要毕业了，文京问他是不是要留下来，她父亲会帮他在学校找工作，以后他也当大学老师。

大学老师？文钦在心里笑了笑。他走了那么远的路，自认为不用再借着别人的力气也可以做大学教授了。他一路走来，那么的辛苦，她居然会以为他甘愿潜身在她父亲的羽翼下。难道以后见了别人，都要从别人的眼神里读出“你有一个好岳父”的意思？他是要出人头地、衣锦还乡，而不是背走他乡，最后在陌生的地方赘入别人家。

文钦笑了笑，面上道：“我要回家的，好容易出来读了书，要回家孝顺父母了。”

文京为难道：“就不可以为了我留下来吗？”

文钦握住她的手，摇头道：“我怎么可以这么做。”

他不开口提可以解决的办法。他不能留下，只有文京跟了他走。但是他不会说。

文京小声地哭出来，好容易下了决心道：“我跟你回去好不好？师兄，你带我回去。”

她还有一年的学业，提出这个办法，自然是叫文钦等她一年，好歹等她一起走。或许他自己回去，在那边等他一年也好。

文钦看着她的眼睛，温和地道：“不可以。你走了，你爸爸妈妈怎么办？他们只有你一个孩子，好容易养大了那么个女儿，怎么会叫你跟了我走？又不是就在隔壁。你心里明白是不是？都是要散的，早晚罢了。你听话，别哭了。”

两人最终散了。文钦走的那天，文京还去了火车站送他。文京穿一身浅色天青的无袖旗袍，站在站台上，汪着眼泪目送他。一道倩丽纯洁的身影，越发远了，嵌在他的读书时代，像一枚奖励性的徽章。他们到结束也没发生关系。——清风亮节、温良恭俭让，文钦也给它戳了一个印章。这是他一贯展现的。

文钦有时候向别人提起这件事情，别人都艳羡地说他有一个所有人都追求的学生时期。文钦也觉得，那是再标准不过的学生时代了。只是他如今回想起来，却觉得过于标准了，就如同他想到艺红，总有一种异样的感觉。心脏突突跳动，想要跳出身体的感觉。但跳出去就要死的——他知道。

“当——”、“当——”，下课了，在这空寂的校园里，像寺庙的钟声。文钦站起来，拿了课本，准备提前到教室去。天气不好，一片灰沉的天。休息室里有一面很宽大的窗户，外边映着亭亭的绿树。——白底绿树写意图。他站起来，被塑在他自造的佛龛里。

他低头看见自己太过苍白的皮肤，忽然怜惜起自己来。他宁愿要艺红的黝黑。