温文瞻魂归绥县的时候，家里的灵堂空荡荡的，一个人也没有，火盆里焚尽的纸钱灰烬被风吹得满地都是，满屋舍寂然无人。

他出了门去寻找岳娘子和小满，料想他们会在不闻坡，路上听到了一些人的非议。

“温家本就连个老人都没有了，温文瞻走后，留着她们娘俩还不知道怎么活呢。”

“哎，阎王叫你三更死便不会留你到五更，真是生死不由人啊。”

“听说在这之前，岳缈就一直不肯让温文瞻去京城，可这温文瞻非但不听，还跟岳缈大吵了一架。”

“这我知道啊，吵得可凶了，小满一直在哭呢！”

“这岳缈也是可怜人，本以为嫁了个读书人能过上安稳日子，没曾想，这读书人拗起来啊，怕是十头猪都拦不住。”

“什么猪，你这话说的！是十头牛！”

“嗐！一个意思一个意思。”

……

温文瞻心下一沉，迅速赶到了不闻坡上。

岳缈面如死灰，唇色发白，双眼哭得红肿发滞。她跪在他的衣冠冢边烧着纸钱，脑袋似有千斤重，偏在一侧，手上的动作不停，眼睛却茫然无神。

“……这些话在家里我不便说，说起来还是因为你的教导有方，小满启蒙得早，什么都知道，记性又好，这些话，我便不想让她听去，在心里对你有责怪。”

“你这一趟去京城，求的是不是家财万贯？还是官途亨通？”她呵笑一声，“官途……我是无法稍给你了，这些钱，也不知道你觉得够不够。”

“我知道这些年你始终以为这场父母之命媒妁之言耽误了你，但我告诉你，我岳缈在这场婚事里，问心无愧。”

“若是你到了阎王那也是心中无愧……我也祝你投个好胎。”说到这里，她摇了摇头，唇边的笑意凉薄，“你为人师表，就是有什么亏欠相比也能抵消了。来世……来世娶得一个知书达理的女子为妻，我们……便不要再相见了吧。”

温文瞻一下跪在了岳缈身侧，这具残魂流下了冰冷的泪水，他反反复复低声道：“不是这样的，不是这样的……”他想要抱一抱岳缈，一双手却穿过了她的身体，他想要否认这一切，与她诉说衷肠，这一切在她的世界里却没有一丝颤动。

一阵长风卷过，吹散漫天纸灰。

岳缈的目光追着纷飞的灰烬，冷笑一声：“你若是心有不快或是不满，便到梦里来寻我吧。”

温文瞻的脊背绷紧压下来，一颗心彻底地沉到了底，这一瞬间，坠入河中的窒息和冰冷在这一刻再次涌上来，在他的胸腔意图再次杀死。

他多想去一趟她的梦里，将他心中所想一字一句告诉她。

可作为游魂的他，不能入梦……

*

跟着岳缈回到家里，他站在院内看着眼前依旧整洁的小家，岳缈在院中屋内穿梭忙碌的身影，心里漫上了一股从未有过的心安。这让他再一次悔恨那个抛下这一切、非要上京的自己。

“噔噔噔——”

小满抱着笤帚从自己跟前跑过去，两朵圆髻上缠绕的布条随着她的步子一跳一扬，这个场景，让他如回光返照一般有一瞬间的恍惚，多年前，他们还在柳溪村的时候，小满就是这样在院子里，拖着笤帚在院子里无忧无虑的跑跑跳跳，她的祖母就在身后蹒跚追着，生怕她摔了。

他与岳缈是父母之命媒妁之言，他不知道岳缈对这一桩婚事是何看法，但当他听到这桩婚事之初，这确实是纸上彻头彻尾的“婚事”二字而已。

他自小苦读，十七岁便考过了解试，是乡里乡亲人人夸赞的少年才子，却在省试上屡屡失意，一直到第三次省试落榜，他已经二十四岁了，家里每年都在催他的婚事，他不堪其扰，一心都在读书考功名上，随口便应了下来。

一直到纳吉那日，他才恍然一般想起来自己这个即将过门的妻子。

岳缈他是听说过的、也见过几面，却又不敢直接盯着人家姑娘的脸看，也就没在脑海里留下她的模样，只是听闻她特别爱笑，眉目鲜活，性子敞亮又勤快能干，这么想着，便觉得这婚事应当不会出什么差错。